刘希夷喟叹“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”时，或未察觉人与草木本应同源之理。故当杜秋娘道出“花开堪折直须折”的劝诫、孟浩然表达“草木本无意，荣枯自有时”的规律时，总让我们内心深有触动，草木之长即人之生，恰似樱桃红、芭蕉绿，草木荣枯间自有人生百味。

　　沉睡于冻土的种核总裹着酸涩记忆。这枚曾高悬枝头的青果，被季风裹挟着坠落，在腐殖层中发酵出刺鼻酸楚。种皮褶皱如耄耋面庞，深藏着未熟透的青春与夭折的遗憾。然此酸恰成胚乳养分，教胚芽在黑暗中将柠檬酸酿作破土勇气，正如北魏贾思勰在《齐民要术》第八卷所言：“渍曲酿酢，其味乃真。”人何尝不是如此，喜醋者真。

　　当胚根初触地脉时，整片冻土为之震颤。晨露携蜜渗入维管束，恰似初乳滋养婴儿；蚯蚓分解腐叶为糖原，蚁群衔来发酵的甘霖。这甜蜜诱惑，令根系像黄河般奔涌向地心。少年贪甜正如草木趋光，但蔗浆凝晶，必经压榨熬炼。不经风雨，难见彩虹。

　　盛夏总携苦辣俱至。烈日如辣椒素灼伤叶肉，骤雨似黄连汤浸渍根系。然草木自有其智：树脂凝伤成琥珀，沉香经雷殛方显贵，沙漠玫瑰以盐泪结晶艳色。苦辣实乃草木淬炼之药性，苦辣亦人生必经之劫。

　　及至花期，方知蜜腺深处结盐晶。蜂唾与海风共凝盐霜，与人体氯化钠之泪、铁腥之血一一对应，盐渍脉络令花朵无畏凋零，也令人不惧死亡。因为随着时光的推移，草木也罢，人也罢，皆成灰烬，一切的零落只不过是将门捷列夫周期表的各种化学元素归还大地。

　　暮色中垂首的花朵，终悟明王象晋《二如亭群芳谱》未载之秘：酸核被啄木鸟叩响，甜瓣化春泥，苦茎燃星火，辣叶焙茶香，咸根仍向幽冥处蔓生。野火烧不尽，春风吹又生，一株历尽五味的草木，又从含着酸味种核开始，面对镁离子穿透铁锈的黄昏，叶脉中重新流淌着星云的记忆，新的轮回开始了，人生何尝不是如此，兜兜转转，方知圆满人生当如百味入药，君臣佐使，各得其所。人生如草木！

　　草木不向四季起誓，荣枯随缘。

　　人生不向未知许愿，遇合尽兴。