没想到我给父亲做的最后一顿饭是木棉花粥。

　　三十多年前，我还在镇里的祖居住。有一天中午下班回家，看见父亲在地上抽搐打滚，嘴里在胡乱说话。“爸爸你干嘛？”我一边问一边赶忙扶他到床上，然后倒上一杯水。看着他弄脏的衣服和零乱的头发，回想起照片里父亲戴着海军帽，穿着军大衣的英姿，不禁鼻尖一酸。我连忙擦擦眼角说，“爸爸你坐一会，我去煲个木棉花粥，再帮你换衣服。”我端起碗一勺一勺地喂他，父亲渐渐恢复平静，我们就对坐着聊了一会。

　　我提出帮他剪一下头发，他点点头。我从来没学过剪头发，也不知哪来的技能，居然把父亲的头发整理得规规矩矩，还替他剃了须刮了脸。我拿起镜子对着他，父亲难得地笑了，一双眼睛放光似的看着我，这是近几年父亲最祥和的面容。接着，我帮他里里外外换了一身干净的衣服。

　　我说带他去医院看看，从祖居去医院是很近的，也就几百米的路。我蹲下身子，慢慢地把父亲驮到背上。刚刚走了两小步，父亲的身体又抖动起来，我说“爸爸忍一忍，马上就到医院了。”但是他的身体越来越抖，感觉也越来越重，还没走出客厅门，父亲含含糊糊地说不去了，接着，我的后腰感觉一阵温湿液体流过，我既惊恐又生气地说，“带你去看医生为什么还撒尿？”实在没办法，我把父亲又背回房间躺下，一边擦净身体换裤子一边说，“你躺下休息，我去找医生来。”父亲闭着眼睛，不知道有没有听见。我脑海一片混乱，慌乱中也顾不上父亲答不答应，飞快地跑去医院请了医生过来。医生用听筒听了心肺，又翻翻双眼对我说，“他走了。”顿时，我眼前一片漆黑，靠着床头问，“什么时候走的？”医生向我询问了一些情况，“大概是在你背上走的，他撒完尿就咽气。”就这样，父亲在我的背上走了。

　　父亲在家休养已经十多年了，头十年是半工作半休养的状态，最后几年就在家里待的多。父亲有胃病，加上喜欢喝酒，这个病一直没有断尾。我小时候看见他工作时偶尔会捂着胃部，有更甚时就用一些东西来顶着。

　　小学时候，父亲总拉着我的手去上学，去他的工厂，或者去菜市场。祖居的巷头有一个社头，旁边有一棵高大的木棉树，还有几张石板凳。巷子边是一条小河涌，一头去镇里的小学，另一头去菜市场，所以不管去哪里都要经过社头，我也仰望一下木棉树。每当春天，望着满树鲜红的花朵，总是指着问什么时候掉下来。那时父亲经常吩咐，放学不要到处玩，早点回来捡木棉花，于是树下便有了好几个顽童争抢落下的木棉花的场景。木棉是亚热带植物，落叶大乔木，在中山小榄，木棉树随处可见。花朵晒干后可入药，每当花期，捡木棉花就是街头巷尾的一道风景线。以前医疗条件不好，卫生环境也不理想，人们经常会闹肚子。父亲就用木棉花煲粥给我们兄弟俩吃，吃过了肚子就好了。这种花一年四季都管用，尤其在春夏季节，几乎家家户户都煲木棉花粥，它有调理肠胃，清热解毒祛湿的功效，成为每家每户的看门药。

　　父亲由于喜欢喝酒，因此胃病加重，也做过手术，医生的建议是在家里调养。到后期，可能是酒精中毒，有时候会有疯疯癫癫的举动。所以他经常煲这种粥吃，他觉得，喝酒多了用这个来调理，确实管用。

　　父亲出殡那天我才二十一岁。棺木经过社头时会撒下一些白色的溪钱，这是我生命中的第一次狂风骤雨。一个秋天的早上，气温骤降，冷雨从天空飘着，打在我的脸上，更打在我的心上。我眯着湿润的眼睛去看看那棵木棉树，天空收敛了阳光，枝头收敛了颜色，只有树下的一片白花诉说着凄凉，然后，父亲消失在渐行渐远的唢呐声中。

　　现在，我的家也在江边。水闸旁边也有两棵大木棉树，树下是一条健身绿道，我经常在那里跑步。一天跑完步在树下休息，枝头依然灿烂，我随手捡起一朵地上的木棉花，回忆起父亲坐在社头旁边的石凳子看我捡木棉花情景。

　　父亲谈不上什么英雄，但年轻时的风采依然是有的。他是一名海军，隶属于南海舰队，也参加过上世纪60年代南海的一些战事。我从小就听他讲大海的故事，听鱼雷快艇令敌人闻风丧胆的事情，还有奇异多姿的珊瑚，五彩缤纷的贝壳，这些画面不断地在我幼小的脑海中飘过。父亲有几张身穿海军服的照片，那英姿更是深深地烙印在我的心底，也刺激着我当海军的梦想。

　　我抚摸着木棉树干，一些老枝向下弯曲，像是被岁月压弯，更像向苍天打个问号。我踮起脚尖就能触碰到，这下垂的枝条不仅是经历风雨的弧线，表皮蜿蜒深褐的纹路，更是流淌着血脉的传承。

　　这时，一朵木棉花从高处坠下，忽然变成一条海军帽上的飘带，迎风招展。