我对写乡村的著作怀有一种莫名的好感，或许因为我本身出生于农村长于农村的缘故。当程明盛的《那海那村那人：广东冲口村的前世今生》握在我手中，我渴望知道中山市南朗冲口村与粤西故乡的农村有何异同。

　　《那海那村那人：广东冲口村的前世今生》与程明盛另一本书《出伶仃洋：崖口村人文镜像》有着相同的结构，书一开首着笔探究村落与孙中山有关的历史，然后以人物采访为纲，串起写作架构。崖口村保留的人民公社成为独树一帜的招牌，故后书着重从多重角度对该村经济模式进行深描。冲口村有什么样显著特色？历史悠久，人才辈出，前书主题已在副标题中的关键词“前生今世”得以点明。一个南方村落的前生与今世，显然有着结构性变化，如何展现这种变化？人类学家往往以学术专著形式呈现答案，而程明盛则以古今人物的涌现来解题。冲口村的前生是一个传统农业和渔业的村庄，今世则转型成为一个城市化、旅游化的景点，这无疑是一个结构性变化。

　　书名是一个等式，广东冲口村的前世今生（D）=那海（A）+那村（B）+那人（C）。A和B是地点，沧海桑田也难以改变地点，因此A和B是定量；唯有C才是变量，“那人”是能动的主体，而D是因变量，冲口村有前生今世因人而改变。人物是程明盛此书的重点，芸芸众生是村落不熄的火种。尽管作者这样写“村庄星空”：“这是一个人文底蕴深厚的村庄，历史上名人辈出，星光灿烂。然而，深究下去，不少名人像划过夜空的流星，一闪而过，便杳无痕迹，无人追查，留下许多遗憾。”

　　英国诗人狄兰·托马斯有诗云：“通过绿色茎管催动花朵之力/催动我绿色的年华。”一种无形的力量充斥天地间，催动花朵绽放，催动人类成长。村庄也一样在生长，在发展，而催动之力是什么？程明盛给出的答案是“那人”。“那人”是一条河流，一条历史的河流，像血脉一样穿过冲口村的历史。

　　书写一个村庄，犹如书写一个世界。程明盛在后记中引用圣雄甘地的话：“就物质生活而言，我的村庄就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村庄。”

　　我喜欢翻阅一本书的前言和后记。后记就像电影花絮，不经意间流露出作者的真情实感。程明盛几本书的主题是相同的，他在后记中说：“我就在别人的世界穿行，小角度观察记录，在个体命运与社会命运交织中，看到时代发展和社会变迁，挖掘藏在灵魂深处的精神基因。……这是乡愁书写永不枯竭的源泉。”他在乡土调查中发掘乡愁，发掘乐趣，“打开心窗，渗透到村庄细部，透过冰山一角，就看到一个族群的心灵史，这让我着迷。”相比后记的随性，序言或前言更不容易写。学术著作的前言一般写研究意义、文献综述、研究方法等铺垫，而以新闻调查风格的乡村书写，序言往往吃力不讨好。程明盛以“一个岭南古村落的文化密码”对整本书作出提纲挈领的指引。

　　与那海、那村密不可分的主角是“那人”，“那人”是与“那村”有关联的群体，落到实处，则是一个个鲜活的个体。书中按八章将“那人”分门别类，涵盖了古今中外的人物，冲口村在其中起着不可或缺的节点作用。

　　如果按时间顺序来排列，“那人”先指向明代冲口村两位寿官梁中山和梁沧波，其次是孙中山及其先祖，接下来是最后的武进士清光绪年间的梁廷标，再下来就是民国时期的院士梁栋材，时光进入中华人民共和国时期，杰出人物如璀璨群星涌现，既有传承武术源流的叶问传人梁绍鸿，又有振兴中国羽毛球的梁秋霞和梁夏生兄妹；既有诸多不忘家国的侨胞，又有为中国汽车制造不懈努力的家庭；有为善不甘人后的善长仁翁，也有推动中山小学教育发展的园丁，还有坚守农村的新一代村民和疍民。书中形形色色人物，犹如音符，谱奏一曲美妙动人的冲口乐章。

　　书中记录了许多名人，他们并不算是冲口村民，而是冲口村民的后代，二、三代甚至更远的后代。他们算不算是冲口村的辉煌成就？冲口村是一块肥沃的土壤，世世代代长于斯的村民是大树根茎，他们吸收大地精华，开枝散叶，结出来的果实，漂泊至远方，扎根异乡，但是他们的根茎依然留存在冲口村，他们永远携带着这片乡土的DNA。当异乡果实再次开花结果，他们同样有着浓得化不开的寻根情结。程明盛在书中称之为乡愁。

　　在现代化不可阻挡的洪流中，我们该如何守护那些即将消失的乡村记忆？程明盛给出的答案不是简单的怀旧或抵制变化，而是通过认真的记录和思考，使记忆转化为可以跨越时空的文化资源。“那人”是故事的创造者，也是记忆的承载者和传承者。书中揭示一个永恒的追问：我们是谁？我们从哪里来？我们要往哪里去？（节选）

　　（作者是法学博士、电子科技大学中山学院副教授）