7月8日，中山市港口镇石特社区第二桠涌的亲水岸边，85岁的老党员梁科胜正在自家庭院里为树浇水。与家一墙之隔的河涌，与半年前相比早已大变模样，曾经黑臭的涌水如今变清澈，河涌两岸有了护栏，绿树点缀，成为居民休闲散步的好去处；家门口曾经的泥泞小路，已拓宽成5米宽的水泥路，路中央的乱建窝棚早已清除，铺上了绿草，种上了鲜花；几位老人坐在新修的四小园里，看着自家孙儿在公共健身器材上玩耍。

　　在第二桠涌这场“蝶变”中，梁科胜是绕不开的名字。“人居环境整治是造福子孙后代的好事，我特别支持。”梁科胜说话时眼角的皱纹里都带着笑意，“我有50多年党龄了，一名党员就是一面旗帜，我虽然年纪大了，但希望能带动更多人行动起来。”

　　梁科胜的示范带头作用，为村民树立了榜样，近日，他获评为省“百千万工程”表现突出个人。

　　■老党员带头清拆

　　时间回到2024年11月份，石特社区启动“第二桠涌”片区综合整治，首当其冲的是清拆沿岸违建。梁科胜家门前有间临时搭建的锌铁棚，本是堆放农具的“仓库”。“这棚子拆了怪可惜的，再说别人都没动呢！”就在邻居们犹豫时，梁科胜带头支持儿子第二生产队队长梁建文的工作，第二天就找来工具，“哐当哐当”将临建棚拆了个干净。“我爸说，党员先拆，群众才服。”梁建文回忆，“拆完我家棚子，他又挨家挨户做工作，说服大家支持社区党委的工作，告诉大家只有拆了窝棚才能改变环境，才能住得舒服。”

　　在梁科胜的带动下，原本观望的居民纷纷行动。两天内，近200平方米的窝棚全部清拆；一周后，河涌两岸的垃圾被一扫而空；紧接着，他又带头认种绿化树。现在大家都争着给社区种树，社区的小花园都是居民自己管起来的。

　　“以前这里就是脏乱差。”8日，居住在同一片区的77岁港口镇石特社区退休教师吴锦洪，站在新修建的第二桠涌边感慨，“以前大家都关在家里，路过要捂着鼻子。涌边都是乱搭的锌铁棚，路窄得120救护车都开不进来。”他指着河面游动的几尾鱼说，“现在你看，活水来了，鱼都回来了。前两天还有生产队外的人专门跑过来钓鱼呢。”

　　■旧河涌焕发新颜

　　第二桠涌变化的不只是河涌。沿着新修的水泥路往生产队里走，原本狭窄的泥巴地变成了宽敞的硬化路面，每家每户门前都摆着分类垃圾桶；曾经堆满杂物的“边角地”，如今被改造成小花园，傍晚时分，孩子们在新安装的健身器材间追逐，老人们摇着蒲扇坐在石凳上拉家常。“现在环境好了，大家的生活习惯也有了改变，更喜欢在户外散步锻炼，再也不会随手扔垃圾了，都会自觉维护环境。”梁科胜说。

　　“现在环境好了，租金涨了，空房少了，连外地租客都夸这里变靓了。”石特社区二队队长梁建文笑着说，正因为有了父亲的带头作用，他现在的工作好做多了，“现在进行农房风貌改造，我父亲也带头把家里的旧屋改了，屋里屋外看上去整洁又美观。队里其他住户也纷纷主动加入改造，现在房前屋后的环境跟半年前相比，要好太多了。”更让他意想不到的是，如今的第二桠涌因为环境改观大，成了远近闻名的“网红景点”，不时有周边生产队的居民来取经，观赏改建成果，打卡拍照。

　　如今的梁科胜，在生活中增添了“巡涌”的习惯。每天早晚，他都会沿着河涌慢慢走一圈，“以前总嫌这里脏，蚊虫多，现在越看越喜欢，在这边上住着身体都比以前健康了。”他开心地说。

　　更让社区干部惊喜的是，梁科胜的“带头效应”像滚雪球般扩散。“以前动员居民参与‘三清三拆’，总有人说‘等别人先动’。现在农房风貌改造，看到梁伯家先动后，大家都主动跟上了。”石特社区党委副书记梁志伟说，“第二桠涌项目的成功，梁科胜老党员的带头作用功不可没。” 在“百千万工程”实现三年初见成效的重要节点，广东省对一批在推进工作中表现突出的集体和个人予以通报表扬，梁科胜成为其中受表彰的一员。他的事迹不仅在石特社区传为佳话，更在整个港口镇乃至中山市激起了层层涟漪。

　　从“臭水涌”到“幸福涌”，从“要我改”到“我要改”，老党员梁科胜不仅改变了自己家的环境，更带动了整个生产队生活环境风貌的提升。他深知，作为老党员，自己的一言一行都是对周围群众的示范和引领。在第二桠涌的涟漪里，我们看到的不仅是环境的蜕变，更是一面旗帜引领下的民心凝聚——这也成为“百千万工程”中一个生动实践的缩影。