母亲有一项绝活，那就是她的手擀面，而这手擀面，也从来都不只是一碗面。

　　小时候，我总把母亲的面条当成灵丹妙药，感冒发烧时，她不许我吃药，说西药伤胃，非要给我做一碗鱼汤手擀面吃。那装在大海碗里的面条，细如银丝，奶白色的鱼汤上漂着几粒翠绿的葱花，像这样的面条，也只有在生病的时候才能吃到。

　　手里捧着大海碗，母亲并不让我急着吃，要等到面汤凉到刚好能入口的温度才行。她说，心急吃不了热面，病也是急不得的。

　　母亲揉面的情形，我至今都还记得。面粉在陶盆里堆成小山，她左手扶着盆沿，右手慢慢将面粉推向中心，加水时，习惯性地用小拇指试试水温，那专注的神情像是在配制什么秘方。

　　她揉面的动作很轻，整块面团在她手下渐渐变得光滑，待面团醒发时，她就用湿纱布盖上，面团似乎就有了呼吸。这些细节，现在想来都是治病的“药引”。

　　最讲究的还要数面汤的熬制。母亲总说，汤是面的灵魂，尤其是鲜美的鲫鱼汤，可以补充到身体里所有的养分。

　　去年深秋，我咳嗽得厉害，胃口也不好。母亲得知后，便从家里背着面粉和擀面杖，硬是走了几里的山路来到县城看我。昏昏沉沉中只听见厨房里传来轻微的声响，我爬起来，看见母亲佝偻着背在擀面，白发在灯光下泛着银光，案板上的面团也在母亲的擀面杖下慢慢舒展，变成了薄薄的一块面皮，她将面皮来回对折切丝，不时停下来揉揉腰部，却始终没有停下手里的活。

　　那面条仿佛有魔力，当我捧着碗，热气熏得我眼睛发酸，鼻尖萦绕着面香、鱼香和葱香交织的气息，咳嗽似乎就真的减轻了一半。

　　“吃吧！吃完就好了。”母亲拍着我的背轻声地说。

　　面条根本就治不了什么病，可我又何尝不知道呢！每当母亲为我佝偻着背擀面时，她治愈的是比病痛更重要的东西，那就是被牵挂的温暖，是被需要的幸福，是母亲用最朴素的方式来疼爱自己的孩子。这碗面或许不能退烧止咳，但它能融化我所有的孤寂与恐惧。

　　今年回乡，母亲依旧会为我擀上一锅鱼汤面，只是她的手不再像以前那么灵活了，揉一会面就要歇息，我劝她多休息，可以去超市买点成品面条回来，可她执意要亲手擀面。看着她颤巍巍地往锅里下面时，我才明白：“所谓能治百病的面条，不过是有人愿意为你，把平凡的日子过成了良方。”