进入秋季，天气逐渐转凉，我在帮母亲整理衣物时，无意间从大樟木箱子里，翻出了一张母亲年轻时的照片。

　　照片上，她静静地站在一片起伏的稻田里，衣服浆洗得有些褪白，可那碎花领口却依然清晰可见，最为显眼的还要数她那两条乌黑发亮的麻花辫，乖巧地垂在肩头，清秀的脸庞挂着浅笑，宛如晨曦微露时的第一抹阳光。

　　母亲的长发曾是家里最温柔的风景。清晨，她站在院门外，木梳齿间缠绕着乌黑的发丝，像梳理着一匹光滑的绸缎。她总爱用杨树枝削成的木簪子，随手就能将头发挽个松松的髻，剩几缕碎发垂在耳畔，风一吹就轻轻拂过她微红的耳垂——那是她年轻时就养成的习惯，她还说这样人就显得精神。

　　母亲对她的长发非常珍视，每次清洗时，都会用指尖轻轻地揉搓，当雪白的泡沫浸润到发间时，她就会把头发放在木盆里，满满的一大盆。当母亲再次抬起头时，满院都飘着洗发水的香味。

　　然而，母亲的长发却止于那个秋天。

　　中秋节前后，正好赶上苹果丰收的季节，果农们推着平板车把苹果运到村口卖，那色泽红艳、味道香甜的苹果把我们姐弟几个馋得直流口水，摸着那熟透了的苹果，恨不能咬上一口。

　　后来，我们终于吃到了苹果，只是母亲再也没有长发了。我清晰地记得，那是秋日的一个午后，收头发的商贩蹲在门槛上，指甲缝里还嵌着陈年的污垢，他伸出两根手指在母亲的眼前晃了晃说：“就这个数。”母亲的手无意识地攥住了发尾，又慢慢地松开，最后倔强地伸出了三根手指。

　　母亲用头发为我们换回了一大袋苹果，当我们啃着苹果时，总能瞧见在果蒂处留有半圈青皮，母亲说这是树梢上最后长成的，吃起来会甜中带涩。望着母亲发根处那剪刀压出来的红痕，我低着头咬苹果，就连那半圈青皮也嚼碎咽了下去。

　　如今超市的水果区，早已挤满了各类水果，有些甚至不看价格牌，连名字都叫不上来。而那苹果再也不用等到秋风染红枝头了才有，看着那一个个被整整齐齐码在货架上的苹果，我总会想起母亲垂在两肩的麻花辫，想起那些带有半圈青皮的苹果，原来最甜的部分，永远藏在了母亲藏起来的苦涩里。