秋阳漫过中山市港口镇的天际时，二十四田园的风便有了节气的软。十月的风是和缓的，裹着寒露刚过的清润，拂过农业基地里成排的火龙果枝——那些绿色长条带着细密的刺，却像农妇张开的臂弯，温柔地托着枝头火红的果实，把秋光都染得发烫。

　　枝头的火龙果红得透亮，像把十月的暖阳揉进了果皮。采风的作家蹲在田埂边，看着农妇伸手摘下一颗，指尖还沾着果蒂的清露。“尝尝，树上熟的最甜。”农妇笑着递过来，掰开的瞬间，甜汁顺着指缝淌下，咬一口，果肉的红便漫上舌尖，再染红吃货的嘴角，连说话都裹着蜜般的暖。

　　不远处的草坪上，煨火鸡的香气正绕着风打转。陶罐下的火苗轻轻跳着，把肉香混着草木的气息，送向邻近的养殖区——那里的鸡鸭嘈杂声忽远忽近，却不扰这田园的静，反倒像给诗意添了缕烟火。田埂那头的菌菇棚里，湿润的空气裹着菌子的鲜，与火龙果的甜、火鸡的香缠在一起，成了十月最接地气的韵脚。

　　作家握着笔，看农妇弯腰打理枝丫，指尖划过带刺的绿枝，动作熟稔得像在抚摸孩子的头发。风掠过枝叶的轻响里，既有高雅艺术的灵秀，又有田园生活的质朴——原来诗意从不是悬在云端的光，而是农妇掌心的果、陶罐里的火、作家笔下的字，是这二十四田园的十月里，烟火与诗意撞出的温柔。

　　待日头西斜，鸡鸭的叫声渐歇，只剩风拂过火龙果枝的轻响。作家的稿纸上落满了字，农妇的竹篮里盛满了红果，这接地气的烟火与高雅的笔墨相融，便成了二十四田园最动人的秋诗。