母亲在井边洗衣时说起

　　芦花开始吐絮了

　　不出半月，就会举起锋芒

　　我想起外祖父，作为篾匠

　　他的锋芒总是藏在柔韧里

　　像一根芦苇，只在被剖开的瞬间

　　才亮出青白的刃

　　如今，外祖父已归还锋芒

　　与滩涂上的白鹭一同融化

　　他的篾刀、刮刀、竹尺

　　钝成了水底的卵石，不见纹理

　　而西风从不锈钝

　　一阵阵削薄苇管中的节

　　从此再没有一根篾条

　　能束紧那些飘散的炊烟了