家里厨房有个土灶。

　　土灶是按照农村传统打造的，长1.28米，宽0.86米，高0.76米，面贴一体的黄色瓷砖。一个大铁锅，用来煮饭和烧菜，旁边一个32寸的大锑锅是用来煮猪食的，后面的烟道上，两个小锅依次排成一列，利用烧大锅的余火用来温水。灶面上立着“定福灶君”四个字，前面是一个香炉，那是灶王爷的神位。一切安排得妥妥当当，井井有条。

　　正立面是两个灶孔，中间留一个放火柴的小孔，灶孔下面是火灰存放处，边上还有两个小孔，用来放铁夹子，它的作用是翻拾柴火。跟灶台一样，正立面也是铺排得一清二楚，所有上灶的功能全有了。

　　锅盖是体现农村智慧的集成。由松木箍成，高高的，不沾油，封闭性好，保温效果好，饭菜好了，有淡淡的松木清香。另外蒸年糕等高于锅沿的大件食物，没有它确实是不行的。锅盖里蕴藏着无尽的灶间美味、人间食事。

　　此刻的我正在为家人做年夜饭的其中一道大菜，粉葛焖大鹅。鹅选用了开平的马岗鹅。马岗鹅肉质紧实，适合焖制。粉葛采用韶关的火山粉葛，特点是无渣、质鲜、肉嫩，特别适合与肉类焖制。

　　望着跳动的荔枝柴火在舔着锅底，听着锅里咕咚咕咚的轻响，我的思绪不禁飘回了五十多年前在老房子灶台上的岁月。

　　老灶台跟现在的灶台布置一模一样。我刚学会划火柴的年纪，被老妈分派去煮猪食。猪食是小个的红薯和红薯茎叶，再加上米糠。那家伙劲大，一天天猛长膘。刚好过两个月就到春节了，正好杀猪过年。杀猪除了还债，还可以留下一两刀肉过年。

　　柴火是田里收的稻草，天气不好，半干半湿，低矮的房子，低矮的烟囱，排气并不是很通畅，烟特别大。可是这一切并没减轻我的兴趣，我在期待着那偶尔响起的或低沉或清脆的“噗”或“啪”的声响，这会让我整个人都欢呼起来。那是遗留在稻草上的谷粒，“噗”的是瘪的，“啪”的是实的，火一烧就变成了爆米花。那时候的味蕾特别敏感，光听那声“啪”就流一地的口水，更别说那香喷喷的爆米花了。

　　我把窝在火灰里的小红薯掏起来翻个身，稻草没多大的火力，要不停去翻身才熟得快。红薯品种并不好，叫高产薯，水水的，并无滋味，专门喂猪的，可是这并不妨碍我饥饿的肚子和寡淡的嘴对任何食物的向往。

　　还有多少老故事藏在时光缝隙里，等我慢慢走近，然后一一拾捡起来。确实忘掉的就让它湮灭在历史的长河中吧。

　　突然，一股浓烈的香味冲鼻而来，糟了，快干锅了，我连忙往锅里加了点开水，拿起勺子猛炒几下，加上葱段蒜苗，一股粉葛焖鹅的浓香没头没脑地扑面而来，直打得人措手不及，彻底臣服。

　　正式的大菜来了。我给它取名“大团圆”。

　　剁好肉饼，选黑猪的梅头肉。加上切得细细碎碎的竹芋冬菇，加少许盐和蚝油，顺时针来摔打，这样肉丸才不会散。如果一会儿顺时针累了换个逆时针，那肉丸就会散，不好吃。把摔打好的肉丸放一边备用。买回来的鲮鱼肉加葱，加胡椒粉、少许盐、鸡蛋清。也是重复刚才的动作，反复摔打至起胶。

　　关键的一步来了。烧开水备用，勺子挖一勺肉丸，放在鱼肉中滚一滚，再用拇指和食指把它轻轻地挤出来放入滚烫的开水中，连续的动作，三五秒定型即可。定型的丸子捞起备用。

　　把从地里新砍的大白菜心，切段洗干净下锅。随后下丸子，菜好了丸子也熟透了，可以上桌。

　　外面一层鱼肉，鲮鱼肉本来是做鱼丸的上选，其肉质细滑鲜美，且含有较大的胶质，弹性十足。加上葱的香味，胡椒的少许鲜辣，更加突出了鲮鱼肉的鲜美。第二口，咬到了里面的肉丸，又是一种风味，浓浓的肉香裹着淡淡的清香，那是黑猪肉和竹芋特有的混合，加上冬菇独特的味道，肆意流溢了出来，清爽不腻，久吃不厌，瞬间满足。

　　更妙的是汤，看起来一清二白、清清爽爽、平淡无奇，可是入口就知道它的妙处，它中和了鱼和肉的爽甜和白菜的清甜，几种甜反复交替冲击你的味蕾，在它的冲刷下，你的味蕾不是变麻木而是更加活跃，恨不得调动所有的神经元来承受它的冲击，感受它的洗礼，来一场味觉的盛宴。

　　一切都戛然而止。什么粉葛焖大鹅，什么清蒸海鲈、油焖大虾，通通靠边站。

　　一股袅袅的青烟像一根丝线，紧紧地系在远方游子的心上，无论多远，都要回家跟父母吃个年夜饭。