凌晨，夹在107国道和京广高铁之间的湘南小村老屋场，静悄悄的，没有一点声响，既没有狗叫，也没有鸡鸣。

　　惊恐万分和悲痛欲绝的后人们都被叫起，向父亲作最后的告别。

　　清晨，出殡的铜锣“咚咚咚”连敲三响，沉闷的声音刺破似乎凝结的空气，传向远方，唤醒了沉浸在悲伤中的山山水水，和门前塘的飞禽走兽。我痴痴呆呆地站在禾堂上，眼前浮现起父亲的样子来，在村子里不论公事私事，也总有他的事。春平哥在祭文中，将父亲的人生经历生动形象地比喻为八个阶段，将为公为乡的工作成绩高度精准地概括为三大贡献。

　　我捧着父亲的遗像，深一脚浅一脚地走在送葬队伍的最前面。脚下的红沙泥，出门的水泥路，道路旁的养猪场，枫神堂的养鸭场，水冲堂的养鱼场，樟木山的晒谷场，山头上长的青草和杂树，农田里种的水稻和蔬菜，这些父亲熟悉和热爱的景物，现在他老人家全然不管不顾，视若无睹。

　　父亲已经入土为安，却怪事咄咄。离开老家，登上高铁之前，我全自动手表的时针和分针永远地停留下来，准确地指向十二点整，差一点就要误了赶车的时辰。也许，父亲孤独，舍不得儿女们离开。到了家门前，手中的雨伞轻轻掉到地上，就散了架，怎么也撑不开，收不拢。父亲是座山，也许，没有父亲，山就倒了，家就散了。

　　父亲今生太过辛劳，但愿来世不要再做父亲，因为他心里惦记的只是其他，唯独没有他自己……我多么盼望转世的父亲，过得轻松自在，踏踏实实为他自己活一回。