阿美长得俊俏，眼弯弯的，嘴小小的，腰细细的，有点林黛玉的妩媚、顾盼与病态，在普立古村，绝对是个美人。

　　普立村有八百年历史，很多人的爷爷奶奶就生在那个时候。女儿楼就是在这个时期建的。

　　当时的普立古村街巷两横两纵，横平竖直，像一个“井”字，女儿楼就坐落在“井”中心。那时，男人们开始下南洋，有了钱，也引来了匪患，土匪旋风般来，旋风般走，黑煞似的。为抵御匪患，人们开始修建碉楼，很多碉堡似的楼陆续出现在普立村。族长决定在碉楼中心修建女儿楼，一是防止土匪掠走女孩子当人质，二是不让女孩子跟着男孩子远走南洋。族长规定，每家13岁以上的女孩子必须到女儿楼夜宿。

　　阿美就是那时候走进女儿楼的。

　　女儿楼建在两座碉楼之间，不高，也就三层，青砖垒成的墙体像面无表情的族长。每到傍晚，那些女孩子嗒嗒地踩着青石板向女儿楼集中，悄悄地上楼，悄悄地坐下，织席、刺绣、低吟轻唱，也悄悄地分享女儿经验以及对远走情郎的思念。逢有男人从南洋归来，便会有女儿出嫁，沉默的女儿楼便热闹异常，啪啪啪啪的鞭炮声过后，蒙着红盖头的出嫁女子被姐妹们搀着走下小楼，步入花轿。笑声、哭声、叮嘱声夹杂一片。

　　阿美也有自己的情郎。

　　1923年，阿谭经澳门去了南洋。临出村时，阿美听人说荷包能拴住一个人的心，就将自己绣的荷包塞到阿谭怀里。阿谭给她留了一把长命锁，说他的命就留给阿美了。他们在村头的榕树下抱了很久，海誓山盟永。

　　阿谭开始去了新加坡，后又去了夏威夷，给父母和阿美寄侨批，说挣够了钱就回普立村盖一座漂亮的碉楼，热热闹闹地迎娶阿美。

　　在女儿楼，阿美不太说话，眼神发直，同伴们唱歌时才绽放出光泽。跟着轻轻唱“玫瑰玫瑰我爱你”，也唱“长亭外古道边”，哀婉的歌声是女儿楼最美好的时光。阿美憧憬着在姐妹的簇拥下，喜气洋洋地从女儿楼下来，坐上阿谭备好的花轿，沿着青石板铺的巷子一直进到阿谭新盖好的碉楼。

　　一年后，阿谭断了音讯，没有阿谭的消息，阿美相思成疾，身体渐渐虚弱起来。族长劝阿美、阿谭的父母按村里风俗，让阿美抱鸡成婚，或许这样，冥冥之中的阿谭才可能早日归来。出嫁前的那晚，阿美不停地啜泣，楼上的姐妹们也跟着哭，感觉那座楼都被她们哭得战战栗栗。那天，咬着嘴唇的阿美缓步走下女儿楼，坐上了谭家备好的花轿。那一天，有鞭炮，有“囍”字，却没有欢笑，阿美坐在婚床上，没有抱公婆准备好的那只呆鸡，而是将那把长命锁死死地攥在胸口。

　　第二次世界大战结束了，阿谭也没有回来，一个早上，有人发现阿美吊死在她的婚房里，有人说她生前已患了肺痨，有人说她苦等无望，也有人说她生前有了身孕，莫衷一是。自此，女儿楼不再热闹，族长定下的族规人们也不再遵守，女儿楼渐成了一座空楼。

　　1946年，族长在村口修建了一座牌坊。牌坊不是雕龙画凤那种，很普通，四米多高，青砖砌成，一面写着“忠孝”，一面写着“贞节”，族长虽没说给谁立的，但很多人都说牌坊与阿美有关。

　　时隔多少年，阿美依旧是普立村人的传说与话题。五十年后，居住在古巷里的人越来越少，却有早年下南洋的人不断回到古巷。皓首的他们或在村头牌坊下呆坐，或在古巷里慢慢地行走，或抚摸老房子上的一块块青砖。一天，一个身穿中山装的长须老者坐在女儿楼前的台阶上，哆哆嗦嗦拿出一支口琴，战栗着吹李叔同的那首《送别》，而后啜泣不止。有人猜他是那个下南洋的阿谭，有人说不是，有人说他给普立村捐了两百万元。