在外漂泊久了，每到年底就会思念家乡菜：安化猪血粑，这个菜能给人“家的味道”和“年的味道”。

　　每到腊月，我们湘西个别地方的村庄，几乎家家户户用猪血做一道地方特色的美食：猪血粑。这个东西外观黝黑或褐红色，切开是红白相间的绛粉色。由于经过腌制、晾晒、熏烤，易于保存和携带，是当地传统的储备食品，用于青黄不接的时候。据说是北宋杨家将作为军粮传承下来的，具有深厚的历史和地方特色。

　　小时候，我母亲会在杀年猪前一天，用石磨磨黄豆，做两大板新鲜豆腐备用。第二天请杀猪师傅吃早饭准备饭菜时，顺手把五斤左右的熟花生米碾碎，泡软的陈皮切丝剁碎，炒脆的八角、桂皮、花椒、茴香捣成粉。待杀了猪，选一大块五花肉剁成小碎丁，把两大板的豆腐捏碎成糊状，倒入灵魂所在的没凝固的鲜猪血搅拌，再倒入剁碎的五花肉、花生米、陈皮和五香粉充分搅拌，然后加入适量的盐和芝麻油再拌均匀，用东西盖好腌制两个小时左右，让这些食材各种味道完美融合。

　　待腌制时间差不多了，母亲叫我们兄弟们洗手一起做猪血粑。为保证大小一致，要我们用一个小碗定量舀，用手捏紧、压实，做成均匀的稍扁椭圆形的团子，然后等距离地摆放在铺了干稻草的竹制晒席上，做一个放一个。做这个花精力，用力不能太大也不能太小，用力大了会散开，用力小了有空隙会影响口味。

　　做好了，晾晒一段时间定型，然后放在铁丝网的灶上用小火慢慢烤干。烤的过程中，可洒几遍桂皮水，也可直接放一些桔子皮在上面增加香味。熏烤几天待完全干硬后，再装入竹篮，吊在厨房每天做饭的柴火灶上方，让烟火慢慢继续熏烤，这样不仅能保存数月之久，味道也变得更加醇厚。过去没有先进的保鲜技术，聪明的劳动人民创造出这种能经久储藏的美味，真是让人敬佩。

　　这道菜有三种经典吃法：爆炒、清蒸、油炸，当然也有煮汤来吃的。爆炒要准备带肥肉的腊肉或新鲜五花肉及青蒜苗。我喜欢用新鲜的五花肉来做，选肥肉多点的，出油多，做出来才香。五花肉切片可稍厚一点，猪血粑切片稍薄点，青蒜苗要切稍微长点。炒这个菜，火力也很关键，要猛要快。爆炒这道菜时连空气都是香的，因为猪油香、肉香、豆腐香、蒜香直冲鼻腔，香飘邻里，闻者食欲大开。出锅后，色香味俱全。举筷夹一片放嘴里，立即触动整个味蕾，不软不硬，香酥有嚼劲，是下酒又下饭的不二之选。

　　清蒸猪血粑，建议和腊肉切片一起蒸二十分钟左右，两种腊味相互渗透，那滋味简直绝了：软糯的猪血粑吸收了腊肉的油脂，变得更加油润；而腊肉的香味也因猪血粑的存在而更加丰富。记得小时候把猪血粑和腊肉放在煮米饭的铁锅里架空蒸，饭熟了菜也熟了，掀开锅盖的刹那间，腊味满屋弥漫。

　　我吃过许多同学朋友用猪血粑做的菜，包括邵阳和娄底的，但找不到我记忆中的那个味道。想了许久，可能是妈妈的味道吧。妈妈的味道，是刻在骨子里的乡愁和眷念，是无论走得多远、地位多高，总有根牵引回忆的丝线缠着家的方向。