入夏之后，南风日日拂过窗台，裹挟着淡淡的麦香。

　　我整理老屋的床铺时，在枕套的深处，手指忽然触到了一束干枯坚硬的麦穗，寥寥数根，却颗粒饱满，秸秆被岁月浸染得温润，就像一段被妥善珍藏的旧时光，里面含着父亲从未言说的温柔。

　　在枕头下放麦穗，是父亲多年来的习惯，也是我童年里最安稳的底色。

　　儿时生活在皖北的乡野，父亲把大半辈子的光阴，都洒在了他那贫瘠又温热的田地里。每到麦子成熟时，就是他最欣慰也是最忙碌的时候，每天天还未亮，他就拿着镰刀下地，汗水浸透了他的粗布衫，顺着那双粗壮黝黑的胳膊向下滑落，最后重重地砸在了这片土地上。

　　每年只要麦子收割完毕，他总要从那几亩田里挑选出几束最饱满、最整齐的麦穗，用带汗的衣角擦去秸秆上的灰尘，小心翼翼地用红绸包裹起来。

　　那时我总好奇，问父亲为何年年都要留几束麦穗藏在枕下，父亲蹲在麦垛旁，眉眼温和，淡淡地说：“枕下藏麦，岁岁安康，庄稼人一辈子求得不多，五谷丰登，家人平安，就是最好的福气。”孩童时的我似懂非懂，只觉得这应该是父亲给予土地一种最朴素的敬意吧。

　　往后年年麦收，枕头下都会多出一束麦穗。旧麦穗慢慢干枯，而新麦穗自带阳光的味道，也慢慢地融入了枕头内。

　　枕巾上的麦香，是父亲传给我、庄稼人独有的浪漫。那些年，我就是枕着这些新麦穗入梦，梦里全是金黄的麦田，连田埂上的风都裹着麦浪的清香。

　　后来我外出求学、谋生，枕头换了一个又一个，可每年到了麦收时节，父亲都会叫小弟给我寄来一束带有新麦香的麦穗，用干净的棉纸包着，还打来电话叮嘱我说，这是今年的新麦，执意要我放到枕头里去。

　　去年父亲因病养伤，身体大不如从前了，他那执念了半生的田地也渐渐荒废了起来。我原本以为延续了几十年的习惯，会随着他的病，悄悄画上句号。

　　就在今年的麦收时节，我和小弟还是约好了一同回趟老家，想在父亲的习惯被岁月彻底磨平之前，替他把这片田，再热热闹闹地种一次。

　　我们跟着他来到田边，荒了半年的地竟也长出了整齐的麦子，父亲拄着拐杖，慢慢挪到田边，看着我们弯腰割麦子，他没说什么，只是悄悄递过来两顶草帽，那是他和母亲年轻时戴过的，帽檐上还嵌着几粒去年的麦粒。

　　晚上，母亲给我们拿来了凉席，当我掀开枕头时，一束金黄饱满的麦穗静静地躺在那里，我和小弟相视一笑，谁都没有说话，月光从窗缝漏进来，洒在那束麦穗上，像给它镀上了一层暖光。

　　原来有些偏爱，从不会被岁月所改变，父亲老去的是容颜和体魄，不变的是藏在麦穗里的牵挂。

　　枕着这束麦穗入眠，我想，于父亲而言，这早已不再是一束简单的麦穗了，而是岁岁不变的祝福，是跨越山海的惦念，更是他用一辈子的汗水，种在我们心里的永不枯萎的麦田。