走的路多了，才发现心里最惦记的，还是乡下那条泥巴路。

　　这些年，城里的大马路走过了，外省的高速路也跑过了，坐火车、赶飞机，哪儿都去过。可不管走到哪儿，一到夜里，梦见的还是村口那条弯弯曲曲的泥巴路。那路不宽，踩上去软塌塌的，带点泥腥味，混着草香，这才是回家的感觉。

　　老家那条泥巴路，是顺着溪水长的。赤岭河的水清清亮亮，从村头流过，两岸长满了草，还有一座老石桥，不知道多少年了，稳稳当当驮着村里人过活。路从村口的池塘边开始，土是褐黄色的，踩得实实的，里边掺着细沙和碎草。它弯弯绕绕，一起一伏，路过三陂古寨、蛟溪古桥，穿过田和林子，一直通到博美圩的刺巷口，接上国道。路边有浅浅的沟渠，路面印满了脚印，人的，牛的，还有自行车的辙子。一头连着我小时候的光景，一头拽着我这些年的奔波。说白了，这条路就是我心里那根扯不断的线。

　　这路没什么花哨，全是岁月自己修出来的。村口那棵老榕树，根都拱出地面了，盘在路边，树皮上长着青苔。树影子洒在路面上，夏天是个天然凉棚。小路七拐八拐，有的地方软，有的地方硬。晴天走，脚下会扬起细细的尘土，要是刚下过雨，泥巴潮乎乎的，低洼处还积着水。踩上去，那感觉说不出的踏实，脚底板能觉出泥土的温润，鼻子里全是草木的清气。这就是过日子的味道。

　　我是在这条路上跑大的。

　　那时候傻乎乎的，整天跟一群伙伴在路上疯跑，追蝴蝶，抓蜻蜓，摘野果子吃。光着脚踩在软泥上，那叫一个痛快。笑声洒了一路，溪边、林子里到处都是。早上踏着露水去上学，泥土香香的，鸟在叫，心里头干净得跟镜子似的。傍晚放学，远远看见村子里的炊烟，心一下子就踏实了。没事了就到河边走，到榕树下坐着，脚一伸就能触到溪水，望过去就是“仙人醉卧”的南山。那时候不懂什么叫愁，什么叫漂泊，只知道这日子简单、亮堂。所有的好时光，都刻在这条泥巴路上了。

　　可人年轻啊，总觉得外边更好，觉着乡下太土，配不上自己的野心。到底还是走了，辞别了家里人，奔着外面的风雨去了。

　　这些年东奔西跑，吃了不少苦，也碰过很多壁。每到夜里睡不着，或者心里堵得慌的时候，梦里就会出现那条弯弯曲曲的泥巴路，溪水响着，老房子安安稳稳立在那儿。这时候才明白，故乡不光是那一块地方，更是心里头最后那点暖和气儿。

　　人到中年，才真正懂了。我惦记的哪里只是一条老路，我惦记的是脚踩上去那种软和的劲儿，是村里人诚心实意的那股热乎气儿，更是我妈我爸站在路口张望的那个影子。这条泥巴路看着不起眼，可它看大了我们这一代人，装下了我们所有人的青春。普普通通，却扎在心窝里，一辈子忘不掉。

　　世上的路有千万条，可回家的路只有一条。漂了多久，最后还是要回来。

　　每次回老家，我都特意去那条路上走走。就算现在已经铺了水泥，硬邦邦的，可我脑子里的那条泥巴路还是老样子，松软，起伏，带着泥香。山水没变，老树还在，一看见这些，小时候的事全涌上来了。这条路风吹雨打这么多年，那股子气韵一点没散，它早长到我骨头里了，成了心里头最柔软的念想。

　　走了半辈子，好路烂路都走过，也见过城里那些灯红酒绿。到头来才明白，那些虚名浮利，都是过眼云烟。再长的路，也比不上乡下这一寸土，再热闹的日子，也比不上乡下的清静。这条乡下泥巴路，串起了山水和烟火，装下了半辈子的记忆，藏满了人间的暖意。它是我扎在土里的根，是我走累了能回来的依靠，是外边风再大、浪再高，心里那个永远安稳的港湾。这辈子，不管走多远，我都会年年回头望它，怎么也放不下。