文/本报记者 闫莹莹 王帆 柯颂 苏鹏蕴 江慎诺

　　通讯员 巫晓丹

　　图/本报记者 文波 夏升权 张景天 刘万杰 缪晓剑

　　初登讲台的幼儿园男教师，感受到纯粹的快乐和被信任的幸福；从教31年的初三化学教师“芳姐”，培养出一批批优秀的学生；扎根乡村13年的排球“磨王”，带领孩子们多次在省级赛事斩获殊荣……

　　在第42个教师节即将到来之际，记者走近5位不同教育领域的教师，记录他们的讲台、他们的汗水、他们与孩子之间那些微小而闪光的瞬间。他们擅长的领域各异，却共同用热爱与专业，在各自的育人天地里，为孩子们注入别样的成长力量。

　　这些故事，是教师节最好的礼物，也是教育最动人的模样。

　　●幼儿园男教师 阳光与力量，童年“别样一课”

　　9月7日，中山市机关第二幼儿园操场上，新教师郑晓斌正带着小班孩子玩爬行游戏，体育老师蔡成云则在操场的另一边，用坚定的目光和鼓励的手势，保护着尝试攀登的“小勇士”。教师节前夕，这些男教师的阳光与力量，成为幼儿园里独特的风景。

　　2002年出生的郑晓斌，今年7月从学前教育专业毕业，迎来职业生涯第一个教师节。“一开始选择这个专业时还有些懵懂，但真正接触后，发现钢琴、舞蹈、绘画这些课程都很有意思。”郑晓斌说，与孩子们的相处让他感受到了纯粹的快乐和被全然信赖的幸福。

　　实习期间，他轮转了小、中、大班，哪里需要就去哪里。当孩子们大胆地对他表达“郑老师，我喜欢你”时，他真切体会到了这份职业的意义。

　　作为幼儿园今年新引进的带班男教师，郑晓斌的加入是园方的一次“试验”。中山市机关第二幼儿园园长毕铎介绍，男教师的加入为孩子们带来阳光、自信和勇敢的品质，与女教师的细致形成互补，帮助孩子更快建立安全感。

　　1996年出生的蔡成云，虽非幼教专业出身，却已在此守护六年。他的秘诀是“能跟孩子玩到一起”，不是指挥，而是陪伴。孩子们入园第一时间找他，毕业后也会回来探望。两位男教师用各自的方式，为孩子的童年注入别样色彩，也收获了职业幸福。

　　●初三化学老师“芳姐” 31年，用兴趣“点燃”课堂

　　在中山市第一中学，初三化学老师钟芳被学生亲切地称为“芳姐”。1996年从华东师大毕业后，她扎根一中，坚守初三教学31年，担任18年班主任。

　　“兴趣是最好的老师。”面对中考压力，她坚持场景化教学：在讲酒精灯使用要点时，她现场演示灭火操作；讲解浓硫酸特性时，她拆解化学式，用蔗糖遇浓硫酸变黑的现象，把书本原理转化为学生看得见、记得牢的画面。

　　她的课堂张弛有度，学生体育课后疲累，她先开个玩笑调动气氛；做题犯错，她用幽默提点。课余她梳理高频错题，帮学生补学科短板。

　　作为班主任，她善于通过家访、神态来观察学生，同时守护单亲或困难家庭孩子的自尊，悄悄给予帮助。她的真心付出，换来学生满满的回馈，留下许多温暖小故事。学生们打心底亲近她，亲切地喊她为“芳姐”，并愿意把心里话说给她听。

　　站上讲台31年，钟芳经历了学校与中山教育事业的巨大变化。“教育改革不断推进，学校更注重素质教育，更加重视学生的全面发展，教学用具也从以前的粉笔、黑板，发展到多媒体、人工智能等现代化设备。”她感慨地说。

　　面对多重转变，她没有固守老经验，而是主动自我革新。多年来，钟芳取得了许多成绩，她先后获得广东省南粤优秀教师、全国竞赛园丁奖、中山市师德标兵、中山市优秀教师等多项荣誉，培养出一批又一批优秀的学生。

　　●乡村排球教练冯嘉镇 13年“死磕”，从田野走向省赛冠军

　　近日，横栏镇四沙小学的课间，排球声不绝于耳，一群孩子在排球网前垫球、传球、扣杀，一气呵成，站在孩子中间的是冯嘉镇——一位把13年青春献给这片乡村球场的体育老师。

　　冯嘉镇是土生土长的横栏人。从临聘教师起步，到如今成为四沙小学副校长，他见证并亲手推动了这所乡村小学体育教育的蜕变。

　　“刚回来觉得很难，乡村学校的体育资源，还是相对薄弱。”他坦言，最初先带领篮球队打出了全市第六名的成绩，但心里始终放不下自己的本行。排球专业出身、打过大学生联赛的他，在2021年中山市开始举办小学生气排球锦标赛时，决定重拾初心。

　　那时，全校只有10个破旧皮制气排球，打坏了他就让妻子和妈妈帮忙缝补后再用。男女子主力加梯队40多个孩子，只有他一个教练。第一年比赛，妻子在场边帮他指挥。

　　从零起步，没有资源、没有经验，靠的就是“磨”。冯嘉镇坚信体育没有捷径，全靠时间积累。周末、寒暑假，他把绝大多数休息时间换成了训练场上的陪伴。

　　这支用缝补旧球练出的队伍，在2025年广东省中小学生气排球锦标赛上一鸣惊人，包揽男女双冠军；同年的广东省小学生排球锦标赛再夺女子组第一名。今年，他又带领男排斩获全省第七名，刷新了中山市小学男排省级赛事的历史最好成绩。

　　如今，经他启蒙向市内优质学校输送的体育后备人才已达15名。“体育教育，教会孩子奔跑，更教会孩子坚持、协作与直面输赢。”冯嘉镇说，四沙小学的排球氛围今非昔比，学校获评“广东省校园排球推广学校”。这所乡村小学的孩子们，在这位教师的指引下，正用排球从田野走向更广阔的赛场。

　　●特教教师刘蕙萱

　　14年以爱守微光，静待迟花开

　　9月7日，记者走进中山市特殊教育学校，近距离感受特教课堂的温情与力量。课堂上，面对动作迟缓、情绪敏感的学生，该校思政科组长刘蕙萱耐心陪伴，轻声安抚。当学生跟不上律动节奏时，她放慢速度逐次示范纠正。

　　这位皮肤白皙、笑容明媚的东北姑娘，扎根中山特教讲台已有14年，承担思政班队、唱游律动课程，对每名学生的成长故事都了然于心。

　　她说，自己从小喜爱孩子，走上特教岗位后，面对身心存在障碍的孩子，被他们的天性打动。他们心思简单赤诚，你真心相待，便会收获毫无保留的回应。

　　“今天上午，孩子主动伸手牵住了我的手，家长说从未见过孩子主动牵起别人的手，这是对老师的信任。”说起这个瞬间，刘蕙萱十分动容，正是这样细碎温暖的片段，成为她前行的动力。

　　学校落实“一生一案”，按能力分层施教。她见证许多孩子从胆怯到主动互动，从无法自理到生活自理，“这些微小进步，是特教最珍贵的成果”。

　　校园里的集装箱课堂、仿真公交站牌体验区，是跨学科项目式教学的具象化，刘蕙萱带领记者实地观看学校复刻各类生活场景对学生开展实训。在刘蕙萱看来，特教贵在务实。“踏踏实实上好每一节课，让学生练熟技能才最重要。”

　　“老师不是魔术师，无法瞬间改变，只能陪伴他们慢慢变好。”新学年，她将持续推动思政与特教融合，完善个别化育人体系，助力特殊学子自立自强，奔赴属于自己的人生赛道。