临近清明时节，当人们纷纷走进墓园、骨灰楼表达对亲人的哀思时，殡葬服务人员细致的服务也悄悄地走到市民身边。3月29日上午，本报记者采访了在中山工作的火化师、接运师、“守墓人”，通过3名灵魂“摆渡人”深情讲述，感受生命的重量和温度。

　　文/记者 徐钧钻 见习记者 颜子怡 通讯员 钟民轩 图/记者 黄艺杰

　　●以服务细节体现对生命的尊重

　　“死亡是一扇门，逝者穿过这扇门时，我们有责任让他们走得体面、有尊严。”周红旗是中山市殡仪馆外勤组的遗体接运师。3月29日上午，一接到遗体接运任务，周红旗立刻停下手上其他工作，第一时间收拾工具，赶往等候点。联系家属、到达现场、面对逝者三鞠躬，核对完身份证明和后续流程，将遗体放入防腐运尸袋后，周红旗就要开始搬运遗体。他和同事两个人需要极为小心，途中不能有任何磕碰，当顺利地穿过狭窄的楼道后，周红旗和同事已经汗流浃背。完成搬运后，周红旗还要帮助逝者整容化妆、戴冠入殓，让逝者干净体面地与家人和世界告别。

　　遗体接到殡仪馆，经过一系列环节后，就要进行火化。潘和庆是中山市殡仪馆火化师，生命尽头最后一程的送别者。每天上班前，潘和庆要更换工作服、佩戴工号牌、检查火化机……麻利地做完一系列准备工作，他便一头扎进紧张忙碌的工作里。

　　当前中山市殡仪馆有8个火化炉，每天需要火化40余具遗体。遗体进炉前，他会进行三鞠躬，以示对逝者的尊重。操作火化设备看似简单，却操作繁琐，每一步都不能出错。面对高温的熏烤、刺眼的火光、呛人的粉尘，潘和庆和工友们不仅要懂技术，更要能吃苦。“最怕每年三伏天，8台炉子挨着运行起来，车间就像一个大烤箱，哪怕空调全开着，温度也有40多摄氏度，即使啥也不干也会出一身汗。实在受不了了，我们就到空调出风口前喘口气。”看着身上的工衣湿了又干，干了又湿，潘和庆说：“我们习惯了。”

　　在坦洲，每天早上开园前，被市民群众称为“守墓人”的坦洲镇长青楼负责人梁卫文要带着工作人员将骨灰楼清扫一遍。楼道不能有落叶，骨灰格不能有灰尘，角角落落都不能有丝毫杂乱。“要以最整洁有序的样子，迎接前来悼念先人的人们。”梁卫文总是说。

　　临近清明祭扫高峰，梁卫文更是格外忙碌，最近的办公电话放下了又接起来。当前他最重要的工作是合理错峰为群众预约“祭扫档期”。

　　殡葬行业近乎全年无休，这些刻入“肌肉记忆”的操作流程和服务细节是他们对生命的尊重，也是他们“干一行、爱一行”的执着。

　　●逝者亲属的感谢是坚守的动力

　　梁卫文是坦洲镇本地人，有着5年的军旅经历，退伍后依然一身正气。2010年6月退伍后，在坦洲镇公共服务办短暂工作两个月，服从组织安排，23岁的他开始这段特殊的“守护”，来到长青楼工作，一扎根就是14年。长青楼位于坦洲镇新前进村的沾冲鹤咀山的半山腰上，环境清幽。夜深人静时，偌大的骨灰楼空空荡荡，有时候只有他一个人留守。“会怕吗？”记者问。“怕什么，当年台风‘天鸽’来袭，长青园停电停水了7天，我和同事们一样坚守岗位。这是先人歇息的地方，我是做着为人民服务的事业，一身正气，哪里用得害怕？”梁卫文果断答道。

　　周红旗是1米8的北方大汉，2017年来殡仪馆工作前，就在市公安局刑侦科从事法医助理，需要协助法医进行遗体保存、解冻、缝合等工作。最开始接触遗体前，尽管他多次告诉自己，不用害怕，一些面目全非的遗体还是让他经历了心理斗争。“之前从来没见过这样的画面，所以会有抹不去的恐惧。”

　　适应这些画面的转折点，是一次处理车祸遗体时，周红旗帮助遗体恢复旧容，最终让家属能够辨认逝者身份。“谢谢帮我们照顾好他，让他能够体面地走。”家属握着周红旗的手放声痛哭，这个身高体壮的大男人也数次动容。有了这样的经验后，他来到殡仪馆担任遗体接运师，遇到怎样的接运工作都能坦然处置。“我很热爱我的工作，服务逝者，给他们最后的尊严，得到家属的认可，是我工作中最有意义的事情。”周红旗眼神十分坚定。

　　无独有偶，潘和庆来到中山前，也是相关行业的从业者——火化炉设备供应商的技术工人。常年奔走在各地市，参与检修设备及传授机器使用技巧，他已不止一次来到中山市殡仪馆。2015年，馆内一名火化师退休后，潘和庆被馆内负责人“挖”了过来，“在哪儿都是服务社会，再苦的差事都要有人干，中山的人情味很浓，我就扎根在这里不走了。”

　　作为一名资深的技术工人，火化炉哪里出现故障，哪个零件有问题，潘和庆总是很快诊断出来。火化机包含炉体、风气系统、电控系统等，要定期维护和每天检查，火化机工作时一旦发生故障，不仅影响车间工作效率和殡仪馆形象，还会影响逝者家属情绪。这时，就需要火化师第一时间诊断问题并更换零件，让火化炉运转起来。每一次，潘和庆都能迎刃而解。

　　在殡葬服务行业一线，工种不同，他们面临的辛酸和付出各不相同，但谈到为什么还坚守在这个岗位时，他们不约而同地说：“当逝者的亲属握着你的手，泪眼婆娑地说谢谢，这种职业荣誉感是无法解释的。”