家乡的橄榄树结满了橄榄，椭圆形的橄榄一簇簇聚在枝头上，在阳光中泛出绿油油的光泽，像极了一枚枚绿色的翡翠，令人心生爱慕之情。

　　我对橄榄有深厚的情感，它贯穿我的童年。橄榄糁、菜脯（萝卜干）和咸菜是家庭必备，常伴餐桌。那时，橄榄树、白萝卜和芥菜自种自收，三菜也自制自存于泥陶瓮中，置于屋檐或家中，日常佐餐。在那个物资匮乏的年代，不管你是否喜欢这“三大菜”，你都必须吃，因为只有这些才可以保证你不会“无物配”（潮汕方言：意思是没有东西可以下饭）。记得小时候，隔壁的小浩看到桌子上摆着撕碎的咸菜，就问妈妈，“有没有其他可以吃的？”他妈妈回答，“有！有菜脯，还有橄榄糁。”小浩无可奈何地夹起一片咸菜，皱着眉头吃下去的镜头，如今还清晰地浮现在我眼前。

　　至今，谈及“三大菜”，有人厌弃，有人却喜爱。我则偏爱其独特风味，常于“食糜”时搭配橄榄糁、菜脯或咸菜，清爽解腻。

　　如今，物资丰富，“三大菜”做法多样，由不得不吃变为喜爱。菜脯、咸菜可切碎拌蛋煎制，或切丁拌料制成凉拌菜。橄榄更是能制成多种美味小菜，完成华丽转身。

　　立冬后，大家忙于制作橄榄糁。据老人言，立冬前制易脱核，不耐久放。我深信此理，因立冬前石臼闲置，无人制作。亦有不信者，提前尝试，终致脱核变质。

　　立冬时节，孩子们摘取野生老鼠牙辣椒，协助清洗多年南姜。将洗净的橄榄与南姜、辣椒、盐放入大石臼，踩碾至破，加水搅拌，制成橄榄糁。

　　排队捶碾橄榄时，小孩们最快乐。他们边玩边吃橄榄糁，吃得津津有味。橄榄糁消食，吃多了肚子咕咕叫。一次，我吃多了新制的橄榄糁，头晕冒冷汗。奶奶见状，拉我回家，做了碗甜面，我狼吞虎咽后感觉好多了。她笑问我是否还敢多吃橄榄糁，我调皮地回答：“敢！都好吃！”多年后，此事仍回味无穷。

　　制作橄榄糁，方法多样。切段泡酱油三日，香且下饭；煮后去核切片，佐以油、酱油等热炒，开胃可口；与梅菜、油熬煮成橄榄菜，糯香适宜；直接碾压，加盐、南姜等再压，为美味凉菜。

　　一粒小小的橄榄，在人们无穷的创造中，变得精彩纷呈，令人回味无穷。

　　谈及橄榄，不禁思念家乡的橄榄树，它们承载了我们无尽的欢乐。放学后，孩子们结伴至橄榄林，用竹扫收集落叶为燃料。小童们则串起橄榄叶，向大人们展示他们的劳作。虽因争夺落叶地盘偶有争执，但共同追逐蝴蝶或蜻蜓后总能和好如初。

　　橄榄树的花呈乳白色，果初青藏叶间，后黄味涩甘。孩子熟知其变，台风来时，无惧风雨，披雨衣提篮拾果。家长无忧，孩子无伤，售果得零用，手虽湿皱，笑容如向日葵般灿烂。

　　家乡的橄榄树，带给我们无穷的快乐。多年以后，每每谈起橄榄树、吃起橄榄，总会勾起对往事的回忆。

　　离乡后，每年立冬后，我们总能收到家乡的橄榄糁与生橄榄。父亲擅长用生橄榄制作油橄榄，他先将橄榄烫过，然后坐在小板凳上，听着收音机，用小刀慢慢切割橄榄，使其大小均匀，如同工艺品。我常感叹其工序繁琐，但父亲总笑称这是锻炼双手的好机会。橄榄切好后，放入桶中泡水，每日换水，两天后即可制作油橄榄。那时，只知道油橄榄的配料含南姜、芝麻、蒜头、酱油、花生油等，具体工序不详。有父亲制作，我无须了解。他制作的油橄榄美味可口，总能令人食欲大增。父亲将其装入玻璃瓶，赠予亲友享用。当听到大家夸他的油橄榄做得好吃时，父亲开心地笑了。望着父亲的笑脸，我想起了小时候数着卖橄榄钱的我们，那向日葵般的笑脸……

　　如今，立冬又过了，又到了橄榄闪亮登场的时候，却再也吃不到父亲制作的油橄榄了。有一种情结，藏在橄榄中。