父亲当了一辈子农民，种出来的庄稼却总不如意，似乎不是当农民的料。在我的印象中，父亲唯一种得出色的庄稼是黍米。

　　黍米，为禾本科植物，高约一米，有节，节上密生小毛，上部长有小枝和小穗，叶片披针形。它具有益气补中、除烦止渴、解毒等功效与作用，是一种营养十分丰富的特色食材，也是我国最古老最重要的五谷杂粮之一。

　　黍米虽然是我国最古老的农作物，但产量低。在故乡，乡亲们大都不愿意种植，唯有父亲年年种，而且种的是一种淡红色的黍米。父亲的“格格不入”，让村民认为父亲脑子有病，只有母亲看着心疼。

　　为何父亲喜欢黍米？我问父亲。他笑而不答。

　　父亲虽讲不出大道理来，但他明白，黍米虽产量低，但它营养价值远远超过水稻和小麦，是一种强身健体的农作物。再说，红色代表着喜庆、吉祥。所以，为了我们的身体健康，他年年乐此不疲，越做越有劲。

　　每年农历二月下旬，父亲便拿黍米种子放在水桶里浸泡，当种子喝饱水后再将它捞出，放进打稻机接谷木斗里，上面用稻草盖住，并每隔一定时间在上面适当地淋水。发芽后均匀地抛撒在整理好的泥土上，同样淋水让其适应新环境。接着父亲在山坡、路旁等地，削刨地表草木，然后与猪粪或牛粪拌匀，弄成一堆，就成了火淤。父亲备好了火淤后，又是低头弯腰，在菜园里挥锄整土打凼 （挖穴位），凼的深、宽和间隔六寸许。母亲挑火淤，下火淤入凼。做完这些，父母又心照不宣地来到黍米秧苗地，带泥扯出秧苗。他们挑着扯来的黍米秧苗，在每个凼里两根一对地栽种，一步步向前推进，直至栽种完为止。有时父母会选择在雨天来完成，虽然辛苦，但这样黍米秧苗成活率高，生长快。

　　栽种完后，父亲肩扛锄头到黍米地转悠。发现没有成活的，会及时补蔸；发现土地结块的，及时挥锄轻轻松动泥土，一边除草，一边采取措施防治卷叶虫和钻心虫，如有，父亲又要肩背喷雾器喷洒药水。待长到六七寸高时，是黍米生长高峰期，营养需求量大，父亲又要挑着淤桶，施肥或灌水。

　　农历八月，黍米成熟了，黍穗终于弯下了腰。父亲手提镰刀，肩挑箩筐，来到黍米地轻轻地收割，生怕伤着它的茎秆。黍米知趣，似乎懂得父亲的不易，待父亲收割完后，黍米再次从茎秆上慢慢长出了新芽。父亲的高兴劲儿尽写在脸上，又是松土、除草、浇水、施肥。一个月后茎秆上又挂满了黍米果实，又压弯了腰。

　　一次栽种，两次收获，让父亲忙得不亦乐乎。割黍米，挑到禾场上，打黍米，晒黍米，收黍米归仓。

　　黍米全身都是宝。父亲把打完的黍米秸秆晒干，一把把捆扎好，挂在灶房墙壁上，或正厅的横梁上，目的是防止老鼠来捣乱。每当夜深人静时，父亲取下一把黍米秸秆，在煤油灯下，认真细致地做他引以自豪的扫帚。第二天由母亲拿到街上销售，换来碎银，补贴家用。有时我们读书交不起学费，父亲与老师沟通，用扫帚抵学费。

　　母亲也不会闲着。她会拿晒干的黍米到街上磨坊，加工成黍米粉，做式样各异的黍米粑，让我们打“牙祭”，改善生活的平淡。我有时拿着黍米粑在同伴面前摆阔，别提有多神气了。

　　黍米酒更是一绝。除香甜可口外，还具有通经脉、厚肠胃、散湿气、养脾气、扶肝、祛风下气等作用。父亲挑着黍米到街上烤酒铺，用黍米烤酒。那时大约每三斤黍米烤一斤酒。父亲常邀请乡亲们来家里分享他的黍米酒，乡亲们也不客气，海碗盛酒，大口喝酒，酒足饭饱后，父亲总还要送一瓶酒给乡亲们，那场景满屋酒香。

　　然而，父亲于四年前因病去世后，菜园里、山坡上没有了黍米的身影。但家里黍米和黍米酒仍然有，那是父亲留下的，只是父亲忙碌的背影不在，让人怀念。