2025年的大年初一，天刚蒙蒙亮，父亲轻脚轻手地起床，一大早就在屋子里翻箱倒柜地找东西。

　　“爸，您找啥子？”我揉了揉惺忪的睡眼，好奇地问。

　　父亲没有回答，只是低着头，瘦如枯枝但依然稳健有力的双手继续在床头柜、枕头下、书柜里到处搜索。见他急切的样子，我便穿衣起床，陪他在屋子里搜寻。

　　终于，父亲在书柜的一个角落里小心翼翼地捧出了他要找的东西，长长地吁了一口气。

　　我凑近一看，原来是那枚抗美援朝纪念章。

　　我以前听父亲说过。这枚纪念章是1953年10月底，抗美援朝战争结束后，贺龙元帅率领慰问团到达平壤，亲自为志愿军战士颁发的，于父亲有着非同寻常的意义。

　　这枚纪念章章体不大，长方形的轮廓，比指甲盖略宽些，天蓝色的漆面已经大部分脱落，失去了亮眼的光彩。章体的上部分是一只和平鸽，正展翅飞翔，仿佛在诉说那段战火纷飞的岁月。鸽翼下方，是“和平万岁”四个繁体字，拙朴而厚重，如同从历史深处凿刻出来的碑文，每一笔都浸染着烽火硝烟与生命的分量。

　　父亲坐在椅子上，用袖口轻轻擦拭着那枚徽章，动作轻柔得如同抚摸初生的婴儿。粗粝的拇指缓缓抚过鸽子羽翼的纹路，窗外的光线恰好落在他微微颤抖的指尖，将那饱经风霜的沟壑照得纤毫毕现。

　　他的思绪又回到了过去……

　　1950年10月，父亲黄国让刚满二十岁。得知美帝国主义侵略朝鲜，威胁到新中国的安全，响应“抗美援朝，保家卫国”的号召，雄赳赳，气昂昂，奔赴抗美援朝最前线。

　　和父亲一起入伍的，还有他的好友，我们家的远房表亲杨学礼。部队在丹东集训，父亲分在步兵连，杨学礼分在炮兵连。一天，父亲训练时不慎左侧小腿韧带拉伤，上级领导就将他和杨学礼进行了对调。

　　谁曾想，1951年3月，杨学礼所在的连队在三八线以南100公里的地方，遭遇美军飞机的轰炸，杨学礼壮烈牺牲。他的音容笑貌，永远定格在异国的焦土之上。

　　后来，父亲多次对我们提起这件事，并感慨万千地说：“杨学礼是我最好的朋友，如果不是我训练时韧带拉伤，牺牲的肯定就是我了。是杨学礼的命，换了我这条命啊！万幸，他家有五个兄弟，他是老幺……若换了我，咱黄家四代单传，这一脉……可就绝了根了……”话语未尽，那沉重的叹息和眼底深埋的愧疚，如同无形的刻刀，在我们心头留下深深的印记。

　　父亲在战场上，被猛烈的爆炸声震破了耳膜，听力严重受损。从朝鲜回国，组织安排他在区供销社工作，他却因“耳朵背”，与人交流不方便，就自愿回家当了农民，将半生荣光与半世伤残，都深深埋进了泥土里。

　　抚摸了一会儿纪念章，父亲缓缓起身，又像往年一样，在院坝中央摆放一张小方桌。放上酒、肉、水果，将那枚纪念章，庄重地放在小方桌中央。

　　一对白烛点燃，细长的火苗轻盈地舞动，三炷青烟袅袅升腾，在空中盘旋成一道道虔诚的弧线，纸钱化为灰烬，凝聚了对战友浓浓的思念。

　　父亲叩首作揖，表情庄严肃穆，很有仪式感。在烟缕盘旋中，我看到泪水从他那沟壑纵横的脸颊流过。

　　这是父亲多年养成的习惯，我小时候很不理解，以为他是在搞封建迷信，心里有些抵触。所以每到这时，都会悄然走开。现在我才真正明白，父亲不是在搞封建迷信，而是在缅怀杨学礼，缅怀那些为国家为人民献出生命的战友，是在和牺牲的战友坦诚交心，这是一份珍藏在内心深处最炽热的情感。

　　我们六姊妹相继成家立业，总想着劳碌一生的父亲该享享清福，看看世界。提议带他去美国、日本、欧洲看看，见见世面。

　　“到美国？不去！美国鬼子太坏了！提起他们，我都恨不得捶他们几家伙！”父亲听了我们的建议，不但没答应，还咬牙切齿。

　　“那去日本看看吧，日本也很发达。”我试着提议。

　　“小鬼子更坏！当年他们杀害了我们那么多同胞，还不认错！他们再发达，老子也不去！”父亲再一次干脆地拒绝，还爆了粗口。

　　我明白，父亲他们那一代人有他们自己特殊的经历，特殊的认知。烙在思想深处的观念，是很难改变的。

　　“那你想到哪里去耍嘛？”我轻声探问。

　　“我这一辈子唯一的心愿，就是想到朝鲜走一走，看看我当年打过仗的地方，看看朝鲜现在建设得怎么样了。”父亲满怀真情地回答。

　　2015年4月，85岁高龄的父亲，终于在我的陪伴下，踏上了重返朝鲜的旅程。

　　父亲是带着平壤被炮火摧毁的原始记忆，踏进朝鲜首都的。当他看到宽阔笔直的千里马大街、看到一座座气势恢宏的建筑时，不禁大为惊叹。

　　“你看这街道修得多好！当年美国把平壤炸得破破烂烂，全城找不到一座完好的房子……”父亲看着眼前满是新气象的平壤，连连感叹。

　　在中朝友谊纪念塔的荣誉纪念室，父亲拿着放大镜一页一页地翻看志愿军烈士名录。翻了一本，又翻另一本。导游叫了几次，催着上车去下一个景点，他都无动于衷，继续拿着放大镜翻看。

　　“爸爸，该走了，全车人都在等您呢。”我不得不反复提醒。

　　“我想找找看，有没有杨学礼的名字，有没有我熟悉的名字。找了半天，一个都没有找到。”父亲抬起头，浑浊的眼里充满了孩子般的失落与不甘，低沉的声音里浸透着遗憾和痛楚。

　　为了不耽误行程，我只有狠下心，强行拉着他离开了荣誉纪念室。

　　旅程接近尾声，参观完妙香山、板门店和金日成故居，父亲鼓足勇气，向导游提出了一个新的请求：“导游同志，我想在朝鲜多待几天，到上甘岭去看看，行不行？”

　　“老人家，旅游行程是早就定好了的，不能临时变动。而且，上甘岭现在是军事禁区，不对外开放，对不起呀。”导游回答。

　　上甘岭，是父亲战斗过的地方，是他耳膜被震破、无数战友长眠的地方。未能再次踏上那片浸透血泪的土地，未能亲手捧一把浸染英魂的焦土，成为父亲这次旅游唯一的遗憾。

　　虽然没有重登上甘岭，朝鲜之行仍然是父亲晚年最明亮的记忆。经过朝鲜旅游之后，他时常拿出那枚纪念章，默默地抚摸一会儿。

　　那枚小小的纪念章，早已超越了物质本身，成为父亲崇高的精神寄托。

　　我小时候很顽皮，不知道那枚和平纪念章对他老人家的重要，有一次偷偷拿出来玩，还拿到学校里去显摆，几个同学抢去看了之后，不还我，还互相甩来甩去，把纪念章的别针给弄断了。父亲知道后，顿时火冒三丈，啪的一巴掌扇在我的屁股上。父亲对我们每个孩子一直都很慈祥，从来没有给我们搞过“武力镇压”，没想到竟为我拿出去耍，弄断纪念章的别针而对我痛下狠手，足见这枚纪念章在他心中的地位。

　　从那以后，纪念章被他当成心肝宝贝一样珍藏起来，再也不准我们碰。每年正月初一，他才独自取出，翻来覆去地端详，用手指擦一擦上面并不存在的灰尘。

　　今年春节，祭拜结束，父亲把我叫到跟前，将纪念章郑重地交到我手里，语重心长地说：“北平，我95岁了，也活不到几年了，脑子也开始犯糊涂了，我把这枚纪念章交给你，希望你好好保存。杨学礼的父母亲我以前还是经常去看望他们，只是那个时候要养你们六姊妹，生活条件差，没有给他们多少帮助。人啦，不能忘记根本。以后他们那一家如果有事找到你，你一定要尽心尽力地帮忙哟。”父亲满脸真诚，满脸沧桑，满脸期许。

　　我接过纪念章，思绪万千。这枚纪念章，不仅仅是一段历史的见证，更是一份沉甸甸的责任和传承。它让我明白，那些为国家、为和平献身的英雄们，永远值得我们铭记和缅怀。父亲用他的一生，守护着这份记忆，而我，一定将这种精神一代一代传承下去。

　　我紧紧握住父亲的手，泪水在眼眶里打转。这一刻，我终于理解了父亲多年来的坚守和执着。