园子里有一条青石砌的廊桥，桥的一头连着秋千架，桥的另一头是一株高大的凤凰木，火红的花冠宛如点缀在夏日天空里的锦，闪亮、耀眼，彰显着园子里最美的阳光和风华。

　　从没有想过，有这样一种花可以如此地震撼我的视线和灵魂，它就那么灿然在五月的阳光里，像一片极艳极艳的霞；又像一团极红极红的火，高贵地绽放着；热情地吞吐着，这南国的、特有的凤凰花。

　　轻轻地、悄悄地走近，仰望高大的树的顶端，枝枝叶叶缀满硕大的花冠，金色的阳光斜斜地吻过花蕊，追随着花的芬芳投向深色的大地。有种红无法用语言描绘，那就是凤凰花的红，它来自遥远的天际，无形中勾起人心中蠢蠢欲动的欲望。想占有，却离得那么遥远；想亲吻，却显得那么脆弱，于是人们在红霞、落花里寻寻觅觅，等待着灵魂渐渐平息。

　　入夜，昏黄的灯光下，门外依旧是运转着古老秩序的古朴村落，凤凰花下有人影行色匆匆过，不抬头，不仰望，不惊叹，不赞美。每日里打理这园子，迎接来来往往的游客，早已习惯花开花落，早已忘却春来秋去。不喜！不忧！不悲！不泣！生活于忙碌中淡忘花之四季，生活于执着中等待鸿雁归来。

　　爱在桥的这头，你却在桥的那头。

　　盛夏里，微风吹过千年雍陌的古屋、古祠、古树，如同镶嵌在某个时间节点的机关，“嗤”的一声打开了记忆的闸门，如洪水般涌来。是琅琅童音的嬉戏，是点点笑声的轻吟。直到有一天，你哭着喊着被父母拖上了远去的汽车，从此我只能从那粉红色的信纸里嗅到你芬芳的气息。

　　书房的杉木箱子至今都在，里面珍藏的都是你的来信，一封也不少。那时候身子还没有邮筒高，踮着脚尖才够着放信口，把耳朵贴在筒壁上，直到听到信封落地的“咚”声响后，才恋恋不舍地离去。柜台后面坐着的那个阿姨，每次都笑吟吟地看我说：小朋友，放心吧，邮差叔叔一定会帮你把信送到的。

　　多年以后，听说品学兼优的你考上了香港大学，一如既往的阳光、自信、优秀。再后来，听说你定居香港，先生是一位金发碧眼的英格兰商人。那一瞬间，心里说不出是什么滋味，如今想来大概就是三岛由纪夫说过的：“不求而得的，往往求而不得”。

　　曾经固执地以为，长大以后，我们可以像小说里，电视里，电影里上演的那样，在某个寂静的早晨或是某个浪漫的黄昏再次相遇，而后相恋，一起找回童年的记忆。可如今，这一切已只剩下模糊的、粉红的记忆，就像那杉木箱子里粉红的信纸，写满了时间和灰尘的味道。命运，我不求不问，它便总是屡屡敲门；我苦苦相求，它屡次丢我在半途。

　　爱在桥的这头，父母也在桥的这头。

　　母亲寄来的白菜干藏在冰箱的最里格，想家的时候就抓一小簇炒了，一个人就着月光下酒。父亲、母亲背着大大小小的包裹上邮局，摆满柜台的家里货总能让邮局的工作人员一脸无奈，哪些是能寄的，哪些是不能寄的，在邮局工作人员的细心解释之后，母亲终于放弃了那些不能邮寄的山货和鲜果。

　　年前的时候，母亲执意要我回家一趟，说爷爷奶奶很想我，鼻子一酸掰着手指头算一算，离家整整四个年头了，母亲第一次执意要我回家。笼罩在风雨中的故乡依然是离家时的样子，只是门前落光了叶子的梧桐光秃秃的样子有些让人不是滋味，记得离家的时候它正枝繁叶茂，像一把巨大的伞遮挡着门前所有的风雨。父母、爷奶像三岁的孩子，开心得笑掉了牙，原本他们也没剩下几颗牙。从年二十九到年初五，他们一直在张罗着为我介绍对象，娃大了，他们老了，想找一个可以照顾娃一辈子的人，这样他们才能放心老去。

　　想狠下心悄悄地离去，又舍不得那温暖而又灿烂的笑容，只得一边很用心地在网上处理我的民宿事宜，一边乐哈哈地陪在父母、爷奶身畔。春节的三乡镇有着城市繁华时尚与乡村静谧优美的独特魅力，而我的民宿就像是一张洒上了桂花香味儿的明信片，散发着幽远、绵长的香气。

　　最终，在我的三寸不烂之舌的游说之下，大门不迈，二门不出的父母还是整理好了行囊答应陪我回民宿住几天，我开心得像个孩子，连梦里都笑出了声，也许只有在父母入住的那一刻，我的民宿才真正有了归家的感觉，那条青石砌的廊桥才有了熙熙攘攘的行人。