它便在我掌心里了。这小小的蚱蜢，起初是懵的，大约觉得这方寸之地，温润得古怪，与它所熟悉的草叶的粗砺、石子的冷硬，全不相同。它那两条带着锯齿的后腿，原是预备着要发力的，此刻却只微微地蜷着，蓄着一种引而不发的劲儿。它并不挣扎，只是静静地伏着，仿佛在思索这突如其来的际遇。我便也得了机会，细细地端详它。

　　它实在是一件大自然的杰作，一件秋的微雕。通体是那种赭石与土黄调和出的颜色，与脚下这片即将失去水分的土地，与那些蜷曲着的枯草，几乎融为一体。这并非夏日那种鲜亮的、带着炫耀意味的绿，而是一种沉静的、收敛的、为了藏匿与保存而生的颜色。它的头是三角形的，两只复眼像两粒微型的、打磨过的玛瑙，黯淡地映着高而远的天空，里面没有情绪，只有一种亘古的、属于昆虫的漠然。最奇的是它背上的翅膀，薄得像一层烟霞，上面分布着纤细的、脉络一般的纹路，叠在它那更具韧性的腹翅上，像一件叠穿着的、做工考究的旧式袍褂。

　　我忽然想，它的一生，见过怎样的世界呢？它不曾见过春的融雪与初绽的嫩芽，它的世界，一开始便是这般的辽阔与萧索。它在那高高的草茎上跳跃，饮的是清冷的露水，听的是风声与落叶的叹息。它那细弱的、如琴弓般的腿，可曾也在这无人的旷野里，奏响过求偶的欢歌？想来是有的，只是那歌声太微细，早已被更大的秋声——那长风的呼啸，那雁阵的惊寒——所吞没了。夏日是属于蝉的，那般声嘶力竭的热闹；而秋天，才是蚱蜢的，是这般沉默的、跳跃的、以身体丈量土地的存在。

　　它的生命，是与这秋天一同走向尽头的。想到这里，我掌心里的这份微温，便仿佛有了重量。它不是一个无知的虫豸，它是一个季节的见证者，一个终将随同时光一同老去的生命。霜降之后，便是立冬。到那时，无论它如何机敏，如何善于躲藏，那彻骨的寒意，总会将它最后一点生命的火星也扑灭。它将成为这片土地的一部分，真正地、永远地，与这秋土融为一体。它此刻的安静，或许便是一种预感，一种对必然命运的了然与顺从。

　　风又来了，比先前更急了些，带着一种不容分说的力道。我摊开手掌，微微一倾。它似乎迟疑了片刻，仿佛不认得这骤然展开的自由了。然后，后腿猛地一蹬，我的掌心感到一丝微痒，一道黄褐色的影子便弹射出去，重新没入那一片苍茫的草色里，倏忽不见，仿佛一滴水归于大海。

　　我站起身来，拍掉衣服上的草屑，觉得这秋天，因了这小小的邂逅，愈发地深了，也愈发地沉静了。