说起来，现在的孩子们看影片方便得很，手机掏出来，哪里都是一块屏，但我小时候看电影，可是稀罕事。虽然电视有，录像机也有，但都小、模糊，还总是花屏，真想看个“大的、清的、动的”。那会儿的人，娱乐方式简单，没有KTV，没有短视频，看电影是最体面又最实惠的消遣了，所以电影院门口，总是人山人海，尤其有热门片子上映的时候，那票紧俏得很，眨眼就没影儿，买不到票的就守在门厅里等退票，谁一旦拿到了票就像摸到了奖券一样，眉开眼笑。

　　“潮州电影院”那五个鎏金大字挂在门楼上，金光褪了点，但气派还在。售票处的小窗口镶着铁丝网，白底粉字的塑料牌子上写着“电影歌舞售票处”，人头攒动，队伍排得老长。里面的售票员大多面无表情，低头数票不抬眼，仿佛那票不是纸，而是一种神圣的物件，能从她手里接过一张票，便觉得自己也体面了几分。

　　再往里就是放映厅。木质墙壁上贴着手绘的海报，门口的白色长方形塑料牌子写着“明珠剧场”。上头还有个挂钟，黄铜边框，白底花纹，是电影院为数不多的装饰品。楼梯口有一块小小的塑料牌子，写着“二楼小剧场”，有点像现在的VIP厅，票价比下面贵些，我第一次看电影就是在那里。那年父母单位发了几张票，是周星驰和巩俐演的《唐伯虎点秋香》。我们仨，手里攥着火柴盒大的票，黑字白底，票根两边还印着座位号，到的时候电影已经开场，周星驰正忙着捡狗屎，全场哄堂大笑。我们摸黑找座位，坐下来后，我从头笑到尾，这部片子后来成了我反复看的下饭剧。

　　学校也常组织我们来看教育片，最特别的一次是放《食人鱼》。那天我刚考了数学，69分，心里打鼓，怕回家挨打，但想到有电影可看，哪怕是恐怖片，心里还是热烘烘的。《食人鱼》的情节惊险怪诞，恰好把我从被打的焦虑中解救出来了，那时的电影真是另一种“药”。看完后老师还带我们看了一场3D影片《僵尸先生》。那时候的3D电影很原始，要戴纸壳眼镜，电影里的僵尸一跳一抓，像是伸手要把我拉进去似的，吓得全场乱叫，有人摘眼镜，有人闭眼，也有人假装淡定吓人，我至今还记得那种感觉。

　　电影院周围也很热闹，小贩们赶着电影的人潮支摊设点，卖炸货、卖冰棍、卖瓜子。瓜子多是葵花籽，用旧报纸卷成锥形，一个小角可以掀开当袋口，现在想来，那时候的人真会生活，报纸都能用出艺术感。还有个卖冰棍的大爷推着一辆凤凰牌老自行车，后座绑着旧车胎，上头放个浅蓝小木箱，棉被里裹着两个冰棍壶。那时候的冰棍，一根只要一毛钱，边看电影边舔冰棍，那滋味真是清凉透心，也热闹透心。

　　后来，电影院渐渐地没那么热闹了，电视更清晰了，手机更方便了，数字化影院也来了，豪华座椅、立体环绕音响、冷气扑面，但不知怎么就是少了点味道。

　　最近，我看到一条关于潮州电影院重新启用的消息，心里忽然亮了一下，仿佛又回到那个夏天的晚上。电影是一个时代的梦，是带着小孩通往外面世界的窗口，也是大人生活里的一点亮光。电影院其实不单是放电影的地方，它更像一个时光匣子，封存着一个城市最温柔、最热闹、最闪光的记忆。