我脑海里常有那样一幅画面：天空是白色的，看不见乌云与太阳，田垄间玉米秆轻轻摇晃，风声沙沙，吹过那一片旷野……

　　节假日，家人带我回老家祭祖。当车驶进静谧的华北平原时，老家的人都纷纷出来问好。身后有一片玉米地，在我很小的时候，我可喜欢在那土坡地上玩，喜欢和我的太姥一起在玉米秆中捉迷藏，喜欢听那风声沙沙，徐徐吹过玉米地。

　　“太姥——”我在田边朝远方大喊，天空是白色的，声音很快沉没在一片浅黄与嫩绿之中，但没有人回应。原来那个和蔼可亲的老人已离开七年之久了，而旷野的风吹拂依旧。我闭上眼，任思绪如潮水般涌来。

　　耳边风声沙沙，吹过玉米地，我攥着太姥的手，彼时不过是个七岁的小顽童。“太姥，我要藏起来啦，你要数二十个数哦！”太姥笑了一声，我飞也似的冲向远处。玉米地很大，跑着跑着，脸上的风变了方向，渐渐地，我累得停了脚步，脚轻轻踩在绵密的土地上，几只蓝白色的大鸟猛地从我身边惊起，我吓得撞到身后的玉米秆上。“太姥，你在哪啊！”没有人回应，那渺小的声音被风呼啸着带走了。我开始慌了，想起了关于傍晚狼吃小孩的传说，一下子哭了起来。眼泪滴滴答答，一点一点落进了土中，天空还是白茫茫一片，风都停了下来。过了好久好久，我的嘴唇已经很干涩了，困意与害怕席卷而来，但仍然一直哭。突然间，有一双大手抱住了我，是太姥！她擦去我眼角的泪，紧紧搂住我：“走，果果，我们回家。”风声似乎又吹了起来，在白茫茫的天幕下静静吹过玉米地，好像置身于天国……

　　无数个日夜，我常常听到太姥那声“走，我们回家。”无数个日夜，我听到那风吹过玉米地的声音，好似我一直有一种对家乡、对太姥的执念，让我在多少个忧伤的夜里辗转难眠。太姥检查出癌症的那几年，我却一直因为学业、疫情等诸多小事没能回去探望她，直到最后都没能见她一面。赶到老家时，唯见满地狼藉，还有忙乱处理后事的人们。任凭那风沙沙吹过玉米地，眼泪再也止不住流下来。

　　羁旅在外的人啊，请多回家看看老人吧，很多事只有等到离开后才懂得珍惜，很多人也许等到离开后都还没能报答他们。所以，珍惜当下的生活，不要让等待成为遗憾时，才感到痛心与后悔。

　　七年以来，我常常听见风吹过玉米地的声音，听见那温情的呢喃，听见那旷野上的呼喊……