它第一次到家里的院子，是十年前的一个早晨。那时它瘦得像片影子，肋骨在皮毛下清晰可数，是我在街边的垃圾桶旁捡回来的，仅一个巴掌大小。

　　它的毛色是不起眼的土黄，脊背上有一绺深色毛发，像干涸的河床，从脖颈一直延伸到尾巴根。耳朵半耷拉着，左耳尖上有个月牙形的缺口，眼睛是深褐色的，看人时总带着三分警觉。

　　它来这里已经十年了，要论有意思的事，它卧着的时候最有意思。前爪并拢伸向前方，后腿蜷在身下，尾巴轻轻卷着，恰好围成一个半圆。有时睡熟了，会发出轻微的鼾声，胡须随着呼吸微微颤动。

　　每天早上，第一缕阳光爬上东墙，它就开始了一天的巡视。从灶房到院门，从院门到灶房，从灶房到我的房间门口，它走得很慢，每一步都要停下来嗅嗅。墙根的野草长了多高，枣树落了几颗青果，柴垛里有没有野猫藏身，都被它一一记录在案。

　　这些年里，院子里最有趣的是它和麻雀的较量。每年春天，总有一对麻雀在屋檐下筑巢。它便整日守在下面，仰着头，一动不动。麻雀故意在它头顶扑棱翅膀，它也不恼，只是轻轻摇摇尾巴，像是在说：嘿，等着瞧吧！我就在下面等着呢！这场对峙往往要持续到雏鸟离巢。十年了，它从没逮到过一只麻雀，却依然年年守候。谁也不知道它到底在守候些什么，除了我和麻雀。

　　三年前我得了严重的肺炎，走两步路腿都会发软，躺在床上动弹不得。那些日子，它寸步不离地守在门外。夜里我咳嗽，它能听出轻重。若是咳得急了，它就用爪子挠门，喉咙里发出呜呜的哀鸣。有天深夜我发起高烧，迷迷糊糊中感觉有什么在扯我的被角。原来是它不知怎么顶开了房门，正用嘴轻轻拽着被子，一双眼睛在黑暗里亮得像两盏小灯。那一刻我才觉着，这院子里不只有我一个人在活着。

　　但，它渐渐老了。去年开始，它的巡视路线短了一截，不再走到最远的西墙角。它的胡须白了，跳跃时后腿会微微打颤。但它依然每天送我到大门口，看我走远；依然在日落时分趴在门槛上，等我归来。

　　前些天，我发现它开始往院子的各个角落里藏东西：一块磨圆的石头、半截皮绳，甚至是我丢失多年的钢笔。它把这些宝贝分别埋在枣树下、水缸后、柴垛旁。我发现时，刚想训斥它，低头却望着它那一副如同孩童犯错被抓个正着，委屈巴巴的模样，不知说些什么好。

　　昨夜有秋雨，它破例挤进我的屋里，在床脚找了个位置卧下。雷声滚过时，我能感觉到它在发抖，便伸手轻抚它的头顶。它安静下来，把下巴搁在我的拖鞋上，呼吸渐渐平稳。我们就这么相伴到天明。

　　今早雨停，它又开始了例行的巡视。步子比年轻时慢了许多，在每处埋藏东西的地方都要停留很久。阳光照在它花白的脊背上，那些斑驳的毛发再也看不出一丝尚且年轻的证据。

　　望着它老去，我明白，终有一天，这个院子里会只剩下它留下的那些痕迹：墙角的抓痕、门槛上的卧痕、石板上磨得发亮的路径。但我也知道，有些东西是不会消失的。

　　当最后一代麻雀也飞走时，这些根还会在土里默默生长。