进门之后，只要你不停下来，就会切换到不同的空间，有室内有室外，这些空间错落分布，用双手十指不能数尽。每个空间有不同的内容场景，这就是深圳设计师刘卫军在中山的设计“杰作”。

　　他被业内称为“空间魔术师”

　　一年前，这里还是土瓜岭村地势最低洼的水浸黑点，暴雨季节，雨水倒灌，甚至会积水齐胸。四座老房子空置多年，瓦片脱落，木梁腐朽。其中最显眼的四层碉楼“永辉楼”，由加拿大华侨欧永辉建于二十世纪初，在那高处的巴洛克式女儿墙上有一尊十分独特的人物雕塑，凝望着这一带百余年来的荣枯起落，又仿佛在举手召唤，目光越过家族的屋梁，望向不远处的紫马岭和远方的五桂山。

　　改变始于2024年底。屋主欧剑灵与刘卫军相识，后者正为自己“后半场的职业理想”寻找一处落脚点。在遇见这里之前，他看过很多地方，始终没有“呼吸同频”的感觉。直到来到此地。

　　改造从最不起眼却又最要害处着手。刘卫军把整片地台抬升，最高处抬了90厘米，重新规划雨水流向，将“所有水往一处排”改为分级分流。2025年雨季七个台风过境，园内安然无恙。通风系统同步重构，保留老宅天井，在新旧交接处增设“风眼”，空气对流循环，潮湿与霉味从此消散。

　　物理隐患解决后，才是风貌处理。刘卫军的改造原则也相当克制：能保留的，绝不拆毁。百年青砖墙面用加固漆封护，不让灰皮继续脱落；腐朽木梁按原样更换，瓦片依然选用旧瓦。“做设计，做一个新的相对简单。要保留一寸老的，就特别难。”刘卫军说。

　　部分建筑实在无法修缮。欧家后座一间偏厅，木结构被白蚁蛀空。刘卫军选择拆除重建，却没有刻意“做旧”。他用钢结构、玻璃墙与老砖并置，新与旧各自诚实，不掩饰，不模仿。

　　真正见功夫的是连接处。屋与屋之间开出的“任意门”、可开可合的格栅门、低矮的景观窗洞、贯通两进的游廊——视线可以穿透，脚步可以往来。“相互连接，你就不会觉得它小。走在里面，有点探秘的感觉。也是以小见大，移步换景。”刘卫军补充。这正是“空间魔术”的内核。园子不大，却通过动线组织与视线引导，实现了可进可退、可观可赏、亦虚亦实的游园体验。

　　“我不是做完就走，我住在这里”

　　永辉园的落地，离不开屋主欧剑灵的主动推动。刘卫军最初只想租一间做工作室，是欧剑灵提议：不如把几兄弟的祖屋整合起来，一起改造。

　　他花了数月做家族思想工作，四房兄弟最终统一出租。这种“屋主让渡使用权、设计师出资改造并长期驻场”的模式，为中山大量闲置侨房提供了一条可复制的活化路径。

　　“每个角落我都中意。”欧剑灵说。如今他每周末都回来，在小院冲咖啡，在后边的小树林喝茶，回看少年时。他想起小时候，这扇门外是大片农田，一直望到紫马岭。他和堂兄弟们在晒谷场上追逐，那是上世纪七八十年代的土瓜岭。

　　刘卫军把这里命名为“中山中1892”。1892年，孙中山先生回翠亨村修建故居；同一年代，永辉楼拔地而起。他以这个时间坐标为空间命名，也把自己三十年的设计生涯、二十余年攒下的个人收藏，从深圳、上海一路带到中山。

　　他把这些物件一一置入空间：从欧家老宅发现的清代蚊帐钩，跟了他二十年的台湾风铃，偶像的黑胶唱片，儿子童年的大幅画作。咖啡厅没有服务员，来访者自助取用。墙上挂着艺术家吴震寰题写的嵌字联：

　　花里胡哨究竟因缘聚散无非是人间里烟火/土里土气方便种瓜得瓜举头岭上生白云。

　　刘卫军说：“吴震寰是我很敬重的一位兄长、艺术家。这副联，嵌进‘土瓜岭’三字，写的也正是我想在这里安放的生活。”

　　2025年底，永辉园获得“2025年度AURA亚洲城市更新奖”——城市更新空间设计优秀奖。在六百余座奖杯中，他把这一座放在入门显眼处，也把奖项名称钉在“中山中1892”的外墙上。

　　“这个项目是参评项目中体量最小的，但我觉得它很有意义。城市更新形式化的东西太多，但永辉园是有灵魂的——我不是做完就走，我住在这里，和房东一起生活、经营，这就是最大的生命力。”

　　这里是“小树林剧场”

　　如今，每周都有设计师、艺术家从广州深圳过来，特别是深圳的朋友，跨过伶仃洋，来永辉园小坐，聚会交流，特别有意思。屋后的小树林，刘卫军称为“小树林剧场”，去年12月11日“中山中1892”落成开幕的夜晚，就在这里开了一场小小的歌剧音乐会，随后也举办过民谣音乐会，甚至戏曲艺术家也到过小树林剧场开唱。

　　这段时间天气格外晴朗，刘卫军在工作室待着，亲近着阳光与风，看太阳从东边升起，光线移动，越过窗棂，爬上老墙……

　　“我以前在深圳，阳光是很奢侈的。在这里，好像呼吸间就充满了那种舒畅感。”刘卫军愉悦地说，“越来越多人从深圳来中山，我是其中一个。”

　　文/本报记者 詹琪琳 图/本报记者 孙俊军