屋背山后头的桎木花又开了

　　白茫茫一片，像忘了收的旧被絮

　　从前我总在这时搬出篾匾

　　把新摘的花均匀铺开

　　记得日头晒过的花，卷烟最醇

　　我卷烟时，堂弟也凑近

　　看枯瘦的手指捻起薄纸

　　撒上一小撮金黄碎末

　　火柴“嚓”一声，青烟袅袅升起

　　我便眯起眼，讲起山那边

　　他们从未见过的风水

　　有一年他咳嗽，我竟破例

　　递去半支，“抿一口，润润喉”

　　他小心含住，那股草木焦香

　　瞬间打通所有倔强的毛孔

　　原来苦味也能这样服帖

　　后来，篾匾一直空着

　　收在楼梯下，结满蛛网

　　山上的花依旧白得汹涌

　　只是再没人蹲在檐下

　　等它们慢慢收干身子

　　上月，去收拾旧物

　　竟在铁盒底摸到一小包

　　用红纸仔细裹着的干花

　　我学着自己的样子卷了一支

　　却怎么也点不着

　　只是把它放在窗台

　　看月光慢慢铺上去

　　像铺一层不会化的雾霜