开店的第十个年头，经济环境不太好。店里生意惨淡，公公在店门外的空地上张罗着种起了花卉。如果碰上好运气，还可以卖出几盆贴补生活。

　　紫藤是公公捡来的，我也在场。

　　半夜四点，菜市场的早市就亮灯了。我们的三轮车在灰暗的街道里穿行，赶早去买便宜菜。在望海路的拐角处，方向打猛了，撞上了道牙。咔嚓一声，路旁摆放的花盆碎了。借着车灯的光线，才看清是一盆被丢弃的紫藤。

　　它看起来纤弱，主干已经折断，旁枝上零星几片叶子。我看它活不好的样子，公公执意搬回去养养。回去的时候，满园绿油油的蔬菜，这棵几近光秃的紫藤尤其突兀。

　　我的写作，在迫切的生存面前也是突兀的。况且又到瓶颈，渐渐地将笔搁置。后来索性把以往的杂志文稿打包，作废纸卖。

　　公公忙着找花盆安置他的紫藤，我在整理文稿。街上行人稀稀拉拉，捡废品的大爷已叮叮当当，走街串巷了。

　　我在店门前喊住他。走近了瞧，大爷须发皆白，蓝色的牛仔服也泛白，但干净得没有一点污渍。手上一副长过手肘的胶皮手套。眼镜架在鼻梁上，厚厚的镜片略显沉重。

　　他有些局促，把手套摘下，接过我递过去的文稿。借着大亮的天光，翻了翻。随后整齐叠好，小心塞进一个塑料袋子。

　　在我看来，他不同寻常，但来不及多想。这年头，谁身上没有生活的担子呢？待他离开，我低头帮公公编织花架，心里多了几分期许。

　　来年，眼瞅着紫藤的叶子越来越多，离燥热的夏天也越来越近了。从紫藤折断的地方生发出新的枝条，一路攀爬向上，须子已高过我的头顶。

　　紫藤肆意生长，形成了一处不大不小的荫凉。店铺的经营却走到了尽头。门上贴好“转让”字样，之后几天，我常到紫藤下闲坐，有时低头翻动一本喜欢的小说。

　　“我可以坐在这儿吗？”

　　我抬头望向那里，在荫凉之外站着一位大爷。“可以。”

　　“你还认识我吗？”大爷往上推了推眼镜。“去年，你送我很多文稿。”

　　“哦！”我这才仔细打量起他。大爷依旧清爽干净，只是手上的蛇皮袋子换成了一个旧的公文包。

　　“这是今年五月份的报纸，上面有我发表的文章。”他从公文包里掏出一张报纸指给我。

　　我惊奇地望着他，他接着说：“你还有文稿吗？”

　　“现在没有，以后应该有。”

　　我看着他起身，扭头离开，不免一阵失落。但我已决心和昨天告别了。

　　风中摇晃的紫藤好似跟谁约定了什么，把折断的梦供养出新的枝丫。那让我安心，于是铺开几张白纸，要从一棵折断的紫藤说起。