一日不饮茶，日子缺点啥。喝茶，已是生活中不可或缺的内容。

　　最早喝茶，是在父母的茶杯中浅尝，但仅对玻璃茶杯中叶芽起起伏伏、缓慢舒展、嫩绿透亮的样子充满好奇。工作后喝茶更像是牛饮，以解渴为主。退休后，喝茶则成为每日生活中的一个重要仪式。清晨起来，梳洗整理一番，坐在茶台前，轻点一炷香，打开音乐，煮一壶水，慢慢地料理茶事，细细地品尝茶汤，那种心情曼妙无比，愉悦无比。

　　随着喝茶体验增多，对茶类就心有所属。为一片茶叶奔赴一座山就成了愿景。

　　2025年12月，我和几个朋友专程到云南西双版纳州勐海茶区之南糯山探访百年老树——古茶树。虽然正值西双版纳旱季，但南糯山仍笼罩在一片浓雾中，青石板、木栈道和被枯叶铺满的山路湿漉漉滑溜溜。屋角和树荫下满是青苔，笔直的大树干上爬满了绿茸茸的苔藓和幼细的叶芽，这些古茶树的树干极力向上向外伸展，就像一把大大的遮阳伞，整个茶山绿荫密布，太阳从密林的缝隙间努力地洒下斑驳光影，在树枝间摇摇晃晃，穿行其间，犹如步入仙境。在半坡老寨，有一棵高达数十米，树龄800多年的古茶树静静地矗立，赵朴初题字“南行万里拜茶王”石刻在侧，让人对自然万物徒生敬畏。

　　山林中时不时飘来一股幽幽的香气，我们顺着山路寻觅，终于找到了香源。几个朋友不顾湿滑的泥土路，一路攀爬，采来一朵朵淡黄色的茶花，那种接近泥土、融入自然所带来的喜悦，荡漾在每个人的脸上。在一个竹寮内，我们有幸品尝到拔玛寨子的普洱生茶和半坡老寨的普洱熟茶，茶叶在沸水的欢腾下慢慢地苏醒，轻轻地哼唱着一首首森林之歌、泥土之歌、云雾之歌、劳动之歌、生命之歌。几杯下肚，一股暖意从后脊攀升温暖全身，安稳、愉悦。我们一边品尝、一边听茶农介绍、一边展开想象的翅膀在茶山上天马行空。茶味、山林味、泥土味和文化味融为一体。普洱生茶口感甘冽，茶气浓厚，花香高扬，汤色绿黄清亮，耐泡度极高。普洱熟茶茶性平和，茶味甜醇厚滑，喉韵悠长，汤色红浓明亮，惹人喜爱。

　　茶气之所以独特，是因为南糯山位于东经100度、北纬21度，最高海拔1900米。这里只有雨季和旱季，岩石遍布，土层深厚，土质肥沃，正应了茶圣陆羽在《茶经》中所说“上者生烂石”的土壤条件。充沛的雨水、丰富的云雾和充足的光热，使得南糯山的古茶树取天地之精华，承雨露之滋养。南糯山因拥有12000多亩古茶园、1700多年种茶史，被称为“全球古茶第一村”和“古茶园之首”，这些古树茶主要分布于半坡老寨、多依寨、拔玛寨、石头老寨、石头新寨、姑娘寨、丫口老寨、向阳寨、巴拉寨等地。用南糯山泉水泡制的茶为南糯山古茶增添了独特的韵味，多了份清甜和糯香，茶香悠长。这也加深了我对茶圣陆羽在《茶经》中的一句话“其水，用山水上，江水中，井水下”的理解。

　　之所以茶史悠久，是因为聚集在这里的哈尼族人世世代代种茶、爱茶、惜茶、敬茶。有说法“一部普洱茶史就是一部哈尼文化史”。半坡老寨，留存着大量百年以上未经矮化的古茶树，拔玛寨子的茶最甜，多依寨的茶最佳。后二者由于山路崎岖，时间有限，只好遥望山巅，留下遗憾。哈尼人保留着原始的制茶工艺，每年四月，村民爬树采摘鲜叶，然后摊凉、杀青、揉捻、晒干，哈尼人对茶的敬重，真挚地融入在制茶的细节之中。

　　不同区域产不同的茶，不同茶有不同泡法，不同泡法的茶有不同味道，只有安静地、专注地享受每一道茶的冲泡过程，才能真切地感受每一杯茶的味道。泡茶有节奏感，喝茶才有层次感。

　　一杯茶唤醒时光的记忆，触发心底的温暖，感受岁月的安稳，品出生命的真谛。茶无好坏，适者为珍，适口为尊。喝茶是一种态度，是一种心境，在品茶中滋长从容、收获自在、活出本真。

　　带着几饼南糯山熟茶和拔玛寨子生茶，心满意足地返回家乡，让这缕茶香在家乡继续萦绕回荡。