在众多的蔬菜中，南瓜藤是我夏天里的最爱。

　　将分蘖生长出来的南瓜藤摘下来，用刀削掉叶子，再两节分为一段，然后去皮。去皮后的南瓜藤，翠玉一般，将它切成米粒长短，用猪油大火翻炒，加点盐，那味道，清香，甘甜。此后，点缀上一些白色的蒜瓣，和红色的小米辣，不用尝，看着就好吃。

　　吃南瓜藤比较麻烦的一环是去皮，我们去皮用的是最原始的手工，用拇指指甲掐入藤皮中，将皮撕下来。肥嫩的藤尖还好，掐一下可以撕下一大片。如果是秋天的老藤，藤皮水分较少，掐一下只能撕下一小块。手指甲掐痛了，一节瓜藤的皮都没剥去。南瓜藤剥完，拇指指甲好像就要废了。

　　父亲九十多岁了，独自住在老家。他每年都要栽一些南瓜藤，等着我带着孩子们回去吃。每年暑假，正是南瓜藤疯长的时候，父亲总要带着孩子们去看他的南瓜藤。回家的路上，我电话里问父亲：“家里需要什么？要买什么菜回来？”父亲总是说：“菜万千，有南瓜藤！”其中，“菜万千”指豆角、茄子、丝瓜都有，是满满的成就感；“有南瓜藤”指知道我的口味，是父子间的情感密码。

　　父亲说剥南瓜藤吃是母亲的主意。我十岁那年母亲就去世了，母亲在的时候，有时缺少粮食，是母亲拉着父亲将老屋后的坡地挖过来，种了好多南瓜藤。没有粮吃的时候，我们就吃南瓜；没有南瓜了，我们就吃南瓜藤。时至今日，我剥南瓜藤的水平在家里稳居第一，就因为练的是童子功。记得那时候炒菜只能放一小口油，南瓜藤在锅里翻炒，炒出黑烟来，没剥干净的皮就燃起火星。出锅时，总有一股烧焦的柴火味弥漫在老屋里。

　　刚结婚的时候，妻子待业在家，只有我一个人的工资，也只有我一个人的口粮，吃饭都成问题。单位宿舍前面有一块空地，父亲要我挖过来，种上几株南瓜藤。也算老天眷顾吧，那南瓜叶长得像西湖六月的莲叶，接天无穷碧。大大小小的鸡，憩于叶底，自在安闲。

　　秋天，收了南瓜以后，父亲过来帮着我们将南瓜藤全部剥了皮，然后切成细碎的小段，放在太阳下晒干水汽，加食盐装在一个大瓦缸里，说是可以随时取来吃。事实上后来吃的时候有了酸味，没吃多少就倒掉了。真可惜，好大一缸南瓜藤。至于原因，父亲说是晒太阳时淋了雨。

　　现在生活在广东中山，春末夏初时节，菜市场或者路边上，只要看到有人卖南瓜藤，我就会买上一小把。回家后去叶、剥皮，一小段一小段切好，配一点五花猪肉炒来吃；有时候不加肉，只是清炒，用调羹舀着下酒，比花生米都要好。

　　这次回老家湖南看望父亲，吃了好几顿南瓜藤。临走的时候，父亲指着园子里的一蓬南瓜藤说：“带点回去给娃儿吧，他们都喜欢吃南瓜藤。”孩子们都有了自己的家庭，好久没吃父亲的南瓜藤了。我点点头，跟着佝偻的父亲，走向那一片青翠。