苔 藓

　　在石壁苍凉的胸膛，在古树荫下，在古建筑墙根、天井，在不见天日的潮湿角落，苔藓贴地而生。

　　一抹鲜绿，刺破荒芜，点亮苍茫时空。

　　苔藓，没有花的艳丽，也没有茎的挺拔，只有细密的假根抓住贫瘠的荒凉，用薄如叶片的体表承接微光与湿气。

　　面对恶劣的生存环境，岩石裸露、泥土稀薄、阳光稀少，它依然顽强伸展，铺展大地衣毯：灰绿、翠绿、暗绿，每一层绿，都是它写给大地的深情。

　　老屋的角角落落，钻出层层叠叠的绿芽，像泡浸在清水里的翡翠，沾满祖母蓝布围裙的气息，安静，纯粹，温暖。

　　古树的阴影下，苔藓包裹苍老的根，覆盖苍凉的土地。最为惊艳的是，某个雨水延绵不绝的夜，万千青绿沿着荒凉悄然进发，待到晨光劈开夜帐，整座城池已易帜为青绿王国。

　　而岩石上的苔藓，没有土壤的托举，它紧贴石头生长。没有众星捧月的喧闹，只有孤独与清冷相伴。在无人注视的时光里，悄然扎进石缝，把绿推向荒芜。

　　那些被遗忘的岁月，被雨打碎的时光，苔藓，一针一线，织成了薄薄的绿绒毯。

　　从不追问意义，也不急着向高处攀登。

　　只是在低处，把寂寞酿成酒，把光阴绣成诗。

　　贴着大地的柔软，是它托举世界的方式；生命低处的倔强，举起自己光明的春天。

　　无论身处何方，深浅浓淡都是光阴的拓印。

　　苔藓，用低处的卑微，用细若游丝的根系，织就辽阔山河。

　　地 衣

　　菌与藻，在山野高处、人迹罕至的地方，签下古老的契约，一种生命，以地衣命名。

　　它们，一个筑屋，一个采光，用最慢的步子，啃下寸草不生的坚硬。

　　石头缝里，草根边，无意间低头，或许就可看到一片深绿，它们，就是地衣，大地遗落的针脚，正悄悄缝合岩土的荒芜。

　　地衣的生长，从不挑地方。岩石冷硬，它贴上去；泥土贫瘠，它铺开来。生长在高山戈壁，没有艳丽的花，也没有挺拔的茎。

　　壳状地衣像斑驳的墨痕，紧咬岩面，烈风吹不掉，雨雪冲不去。叶状地衣如微缩的叶片，灰白、黄绿，在风里轻轻起伏。而枝状地衣，则似微型灌木，直立或悬垂，把孤独长成一种姿态。

　　干燥时，它脆硬如枯叶，仿佛生命已退场；遇雨时，它悄然舒展，重新泛出柔软的绿意。

　　没有肥沃土壤，它便与岩石对话，用时间分解坚硬；没有充足水分，它便进入休眠，等一滴露水唤醒全部生机。

　　童年时，竹篮里晃荡的半篮地衣，是清贫岁月里最鲜活的盼头。

　　母亲细细淘洗，泥沙沉底，草屑浮起，最后端上桌的一碗，是大地最本真的味道。如今山野渐远，地衣更多地出现在回放的岁月里，记忆中。

　　它，不喧哗，却无声地辽阔；它，不高耸，却站成人们仰望的高度：根扎岩缝，也要把生命一寸寸铺开；低到尘埃，也要用生命在最坚硬的石头上，织出春天。