家里的大红鸡高兴地展示歌喉的时候，天还雾蒙蒙的。我困意朦胧地摸鞋下床，院角的丝瓜架已经浸在露水里，巴掌大的叶子上滚着的小水珠，风一吹就四处张望。这时有颗小水珠没抓稳，“嗒”地砸在我手背上，吓得我一激灵。

　　母亲早醒了，正蹲在架下摘丝瓜。她指尖掐着瓜蒂，轻轻一拧，翠绿的丝瓜就落进竹篮里，藤上还挂着朵小黄花。“今天烙丝瓜饼，”她回头冲我笑，雪白的围裙上沾了点泥点，“你爱吃这个，多摘两根走。”我凑过去帮着捡，手指碰到丝瓜的绒毛，软乎乎的。这时我发现，竹篮底已经铺了一层丝瓜了，好像都是刚熟的，带着股清甜味。

　　等父亲扛着锄头从地里回来，灶间的烟囱已经冒起了烟。他把锄头往墙根一靠，裤脚卷到膝盖，依稀能看见沾着圈湿泥——早上浇地时踩进了水坑。母亲从灶间探出头，手里还拿着锅铲：“先去洗手，粥在锅里，应该还烫着，萝卜丝我拌了香油的。”父亲“要得”了一声，转身去井边，压水井传来“吱呀吱呀”的声响。清亮的水顺着凹槽流进木盆里，他伸手一捧往脸上泼，溅起的水花落在青石板上，发出“嗒嗒”的溅水声，但是在阳光的抚慰下，水渍很快就干了。

　　我坐在灶门口烧火，柴火是前几天在坡上拾的不知名的树干，烧起来“噼里啪啦”作响，火星子突然蹦出来，正好落在我胳膊上，烫得我一激灵，赶紧往后缩。母亲把切碎的丝瓜倒进面糊里，筷子在碗里搅得“哗啦”响，金黄的蛋液淋进去，香味一下子就飘满了整个灶间。“幺儿，快点儿把火加大点”母亲刚往锅里刷了层菜籽油，油星子就一下子“滋啦”跳起来，“不然烙出来的饼不好吃哦。”我连忙往灶膛里添了几把干柴，突然增大的火苗，把母亲的脸映得红彤彤，饼烙好后，母亲分出一部分丝瓜饼，我以为她要等凉了放冰箱里，明天再吃。

　　晌午头的太阳总是令人感到讨厌，晒得我睁不开双眼。我们搬着小桌凳坐在丝瓜架下吃饭。父亲随手抓了个丝瓜饼就开始吃起来，饼渣掉在衣襟上，边吃边说：“今年的丝瓜挺甜啊，比去年的还好吃哦。”母亲笑着给我碗里夹了块，“多吃点儿，我们幺儿喜欢吃。”架上的丝瓜垂下来，有的都快碰到父亲的草帽，风一吹，叶子哗哗响，挡住了刺眼的阳光，漏下来的光斑落在碗里，晃啊晃。

　　傍晚洗碗筷时，我看见母亲把之前分出的那部分丝瓜饼一个一个夹进盘子里，夹完后便放进了竹篮里。“一会儿给你林奶奶送过去，”她说，“林奶奶也很喜欢吃丝瓜饼，但是她孙子在山东上学，儿女也都去外地打工了，没人给她烙饼。”我跟着母亲走在田埂上，蹦蹦跳跳，似乎有种回到了小时候的感觉，夕阳下我和母亲的影子被拉得老长。远处的稻田被微风吹拂着，伴随着稻香像是金色的海洋一浪接着一浪；远处的狗叫声里混合着小朋友的嬉闹声。林奶奶开门时，手里还拿着插着纳针的鞋底，看见竹篮就笑：“你们娘儿俩啊，总是想着我。”

　　夜里我在床上翻来覆去，听着院外蝈蝈的叫声，还有父亲在厨房劈柴的声音，“哐——哐——”。窗前映着皎洁的月光，我起身摸了摸床前柜台上的红苕，这是母亲怕我半夜饿了，给我煮的，现在还温着呢，把皮剥了啃一口，软糯软糯的，香甜得很。在农村的日子，就像院角的丝瓜架，不显眼，但是可以遮挡耀眼的阳光，结出香甜的果实，朴实却甜蜜。