人生仓促，时光潦草划过，厚厚的日历只剩下了薄薄的几页。顾不上归整凌乱的心绪，一放假，便匆匆踏上了归家之路。

　　豆腐与年节

　　小年夜过后，村子一天比一天热闹。

　　腊月二十五，阳光正好，与家人们大扫除。拉起高压水枪清洗窗玻璃的时候，祖母颤颤巍巍地抱着一堆干柴从我身边走过，惊吓得我赶紧制止。祖母九十多岁了，身体已大不如前。她并不打算听从我的意见，继续前行。祖母告诉我们，要抱柴火到叔婆家帮忙磨豆腐。这时，我才想起，一大早祖母就用簸箕装了黄豆出门，其间还对我说起，黄豆是特地留着过年的。

　　叔婆家里，祖母坐在厨房柴灶前添柴火，一旁的叔婆大力挤压豆腐袋，过滤掉黄豆皮等渣滓，豆浆透过豆腐袋的孔隙流进水桶里，柔软缠绵而诱人。今天要做好几坊豆腐，祖母这代人公道，不会亏欠人，所以，连柴火都抱过来。添石膏的是阿婶，在这方面她的经验值得信赖。柴火烧得愈加兴旺，厨房里暖和而温馨。

　　曾经单纯地以为，老人想吃什么，我们给她买就可以了，只要老人健康就好。其实，我并不懂得如何走进一位老人的内心。数十年来，过年前的几天，祖母都会磨上一两坊豆腐，在她的思维世界里，吃上滚烫豆腐的年节，才是年应有的味道……以前，是人工石磨来研磨黄豆制作豆腐，到现在换成电磨，虽然省了一些时间，但是一忙起来都需要一整天。豆腐的味道，贯穿了我的童年、青年、中年。白糖豆腐花、小葱韭菜焖豆腐、煎豆饼炖腩尾……每一种吃法都拥有激起记忆涟漪的魔力。也许，耄耋之年的她已再无能力为我们创造过多的惊喜，但是磨豆腐，让后辈享受味蕾的欢乐，或许已成为她刻在基因里的功课。

　　看着灶前家长里短的祖母，心生感动，年节之时，在不惑之年，依然能吃上九秩老人制作的豆腐，人生可谓幸运！

　　守岁

　　除夕夜。祖母在房间里忙着封利是，为了利是多少合适，征求我的意见。最近几年，她喜欢征求我的意见，就像我小时候很多事都征求她的意见一样。我说：“你那么老了，大家都要孝敬你。封给小孩儿，5元就可以了。”但是老人拒绝了我，表示太少了，并轻声对我说，要给等等、正正封20元的利是。我笑了，感觉甜蜜而又温情，祖母偏爱着我，连我的儿女也受宠不已。

　　封好利是，催促老人早点休息。祖母躺下了，但还是不忘嘱咐我，今晚客厅的灯不要关，要一直点到天亮，这是守岁火。如此照岁之后，来年家中事事顺利。

　　深夜，鞭炮、烟花的轰鸣声此起彼伏，强烈地刺激着神经中枢，兴奋过后，呵欠连连，心里想着要坚持守岁，却实在抵挡不住睡意的侵袭。

　　儿时，守岁精力充沛，充满乐趣。屋外，伙伴们放鞭炮、火花筒，热闹充满天地间；客厅里，满满当当的一屋人，尽情地嗑着瓜子，吃冬瓜糖、花生糖……观看黑白电视珠江台的节目，喜庆而欢乐。也可以组合玩牌。年龄小的玩“摆火车”“七鬼五二三”；读过几年书的，可以玩“斗地主”，或是“锄大地”；青年人则玩高端局的“拖拉机”升级……这一夜，没有家长的训斥，可以尽情地释放欢乐。待到天亮后，随着开年的鞭炮响起，领过长辈派发的利是，开启新岁。

　　岁岁年年，如水流逝。后来长大了，我依然没有学会磕过年才买的红瓜子，没有细细品味过谜一样的红瓜子的味道，如今，却连守岁都力不从心了。岁月在我们这代人身上留下了守岁夜欢声笑语的回忆。