在各种蔬菜中，我对水瓜情有独钟。每当水瓜上市，我总会隔三岔五地买回来食用。好吃倒是其次，主要是它承载了我太多的情感和记忆。

　　小时候，我家门前有一条水沟，堤坝上长着几棵苦楝树，每年到了三四月蝉鸣时节，母亲都要在水沟的堤坝上种下几粒水瓜种子。等种子发芽长出藤蔓后再用竹子搭一个瓜棚，让藤蔓沿着棚架延伸。

　　水瓜对土壤的适应性很强，用村里人的话来说，“水瓜的命很贱”，只要有足够的阳光和水分便能生长。只消个把月，瓜藤便长满了整个瓜棚，然后再缠绕着苦楝树的躯干和枝丫攀爬。

　　稍微不留意，苦楝树便成了藤状的水瓜树，水瓜叶遮天蔽日，郁郁葱葱，太阳一照，叶子间跳跃着五彩斑斓的光芒，跌落地面的阳光已变成了绿色碎片。

　　吊在竹棚下和树丫间的水瓜，在黄色小花的点缀下，显得格外娇艳，尤其是小黄花散发出的那股独特芳香，引来无数蜜蜂采蜜，成了我们农家的一道亮丽风景。我常常站在树下看得入神。

　　由于结的瓜太多，我家吃不完，母亲就摘下来与左邻右舍一起分享。有些错过食用期的老瓜干脆就留在瓜棚和树枝上自然风干，等瓜藤枯萎后再摘下来分送给邻居们作洗刷锅碗瓢盆用。

　　记得那些年，母亲身体不太好，经常头痛，去看医生也查不出什么原因，各种土方子也吃了不少，就是不见好转。

　　一天，外婆来我们家，说母亲的头疼是那树水瓜藤闹的，密密麻麻的叶子挡住了东南方向的风，阳光也照不进来，人自然就会生病。

　　外婆懂得一些祖传土方，她的一些特异功能我至今都无法理解。村里有人遗失了东西，比如谁家的家禽家畜走失了，你只要告诉她走失的时间，她屈指一算，便能准确告诉你失物的具体方位，在当地小有名气。

　　外婆没有征得母亲同意，便擅作主张找来一把镰钩，三下五除二就将门前那个瓜棚和树上的瓜藤给钩了下来。

　　经她一折腾，门口果然亮堂多了！地面上也洒满了阳光。但我很长一段时间都不太适应，心里空荡荡的，总觉得有点失落。

　　也不知道是否外婆钩掉瓜藤起了作用，打那以后，母亲的头疼症状的确有了改善，疼痛频率越来越低，慢慢地，疼痛终于消失了。

　　后来，母亲再也没种水瓜了，而是在水沟边改种小白菜和苋菜。高中毕业不久，我也离开了那块生长水瓜和蔬菜的土地……

　　斗转星移，日月如梭。转眼几十年过去，故乡的许多人和事早已依稀难辨，唯独这树水瓜藤仍清晰印在我的记忆深处，而且随着年龄的增长，其长势越来越茂盛。