前几日，去中山走亲戚，看见市场上的卜辣子（卜辣椒）。这道菜，怕是所有山珍海味都难以比拟的美食。故乡做卜辣子，系农耕岁月里最珍贵的一门手艺。

　　村子里种植辣椒从三月底开始，端午节第一波辣椒上桌。从出产到盛产，经历一段时间后才有。这时，村子里的坛子准备开启，洗坛子、晒坛子，成了村子里最盛大的事。也有陈年坛子，当坛子里的响声揭开时间之幕，一股酸香便奔涌而出，直直扑入鼻端。湘南人家，坛子大大小小高低错落，皆似沉默的陶卫士，静静地立在灶屋幽暗一角，它们腹内藏纳的，是无数日子与辛劳凝结的滋味。

　　制作卜辣椒，夏末秋初季节最好。彼时阳光炽热，晒得人皮肤微微发烫，辣椒也红得几乎要燃烧起来。辣椒采摘归来，每每挑拣得格外仔细。选个头，颇为讲究。饱满鲜亮，方可入坛。有虫蛀、腐烂者，便毫不吝惜地弃之筐外。用开水焯，然后用剪刀剪了，劈开烂的部分，晒制干辣子段。在湘南，这种选择，归于物竞天择，恰如生命必经的筛选与淘汰。

　　而后，清水漂洗，摊于竹匾之上。竹匾长方形的，两头放张凳子，将洗干净的晾晒一下，然后让其自然冷却。风干表皮水汽的辣椒，自然没有水分的腐败与侵蚀。

　　待到辣椒半干凉爽后，便到了踩辣椒这一步。赤脚在盆中踩踏，辣椒上放一块木板，木板脚下“噗嗤”作响，水珠混着辣椒汁液四溅，再放盐，均匀撒下，如洒下了一场晶莹的雪，再用手用力揉搓，让咸味深深钻入每一寸辣椒的肌理。

　　随后，辣椒被郑重地填进陶坛，层层压实。坛口处，细心塞上稻草扎成的软塞，再覆以厚布，最后用黄泥严严实实封住坛口，像贴上一张无人能启的封条。坛子就此被置于阴凉角落，成为一处被遗忘的角落。坛中光阴缓慢流淌，辣椒在其中悄悄发酵，盐分静默地渗入，辣气亦被时间驯服，渐渐化为一种温润的酸。村子里条件好的，会将坛子埋在泉水沟里，保证坛子恒温。

　　卜辣子，像村子里的劳动协奏曲。每当夜深人静时分，若侧耳倾听，坛中细微地发出一阵阵咕嘟之声，仿佛内里正进行着无声的转化，又似坛子自己在轻轻呼吸。

　　坛腹里贮存的不仅是辣椒，更有农家生活的智慧。在青黄不接的漫长岁月里，坛中腌菜便是救命的食粮，是枯淡日子里一点倔强的咸香与酸鲜。每每拍打着坛身，神情笃定安然，仿佛拍着一位沉静可靠的老友。坛子里藏着的，是时间许诺的粮食，是明日餐桌上安稳的凭证。

　　坛子里的卜辣椒香了后，终要上桌。夏夜乘凉，汗流浃背之际，一碗凉粥，一碗水酒，配一小碟卜辣椒，酸辣入口，霎时激得浑身毛孔舒张，汗出如浆，闷热竟被逼退几分。寒冬腊月，一碗滚烫的白饭上，搁几根卜辣椒，酸辣与温热交融入腹，寒气便从脚底丝丝消散。

　　亲戚来串门，临走时，会夹出一碗相赠。亲人们笑盈盈接过，那朴实的酸香，便在亲人邻里间无声地传递、蔓延。卜辣椒不光下饭，喝粥、下酒都如神来之笔。若是有了肉，有了腊味，有了猪耳，有了猪肚，有了鸡杂，有了干牛肉，便是寻常日子里的一道光。

　　早年去四川，途经贵州遵义。在一家小饭馆里吃到一道美味的卜辣子炒肉，和我少年时在外婆家吃到的味道如出一辙。那酸香，便是我少年困窘的肠胃送来的抚慰。四十年，依然如昨。当我吃下第一口，旅途上的劳碌疲惫顿时消逝。

　　在旷日持久的南方，这种乡土的味道着实令人思念。偶尔在异乡恍惚间嗅到相似酸味，心便骤然一紧，喉头微颤，舌尖便不由渗出故乡那酸辣交叠的滋味。坛中的辣椒，经年累月，竟默默酿成了游子心底的愁绪，那酸味原是时间深处渗出的一抹乡愁。

　　前不久回乡，看到几个坛子仍静默于灶屋角落。封泥上尘埃温柔覆盖，却成为时间拓下的印痕。坛腹幽深，更封存了漫长岁月里生活的咸酸之味。经年累月，竟默默酿成了游子心底的愁绪，那酸味原是时间深处渗出的一股乡愁。