早春二月，漫步公园。在拐弯处，与两株玉兰撞了个满怀。一株素白，一株紫红，并肩立在浅草初生的坡地上，没有新叶相衬，唯有光秃秃的虬枝向天际舒展，纵横交错，如铁画银钩，苍劲里藏着温柔，稳稳托举着饱满的花苞与盛放的繁花，在料峭的早春里，自成一幅风骨卓然的画卷。

　　先入眼的是这株白玉兰。花蕾尖尖，似一支支待书的狼毫，又像破土的春笋，裹着淡淡的青褐。花朵如盏似杯，亭亭玉立，色泽纯粹如雪，冰清玉洁。它不是娇弱的花，清丽里藏着雍容，傲然中带着妩媚，不与群芳争艳，却自有摄人心魄的端庄。风过处，花瓣轻轻舒展，层层叠叠的素白间，吐露出一簇纤细的淡紫色花蕊，香气不浓不烈，清新淡雅，恰如明代张茂吴笔下的“但有一枝堪比玉，何须九畹始征兰”——花色如玉温润，花香似兰清雅，“玉兰”之名，便藏在这玉质兰心之中。

　　转身望向那株紫玉兰，又是另一番风景。它没有白玉兰的素净绝尘，却有着独属于自己的温婉热烈。一丛丛花朵与花苞缀满枝头，随风轻摇，姿态万千。有的已然全然盛放，在微凉的天光里泛着温润的光泽，如聚着一捧春日的霞光；有的半开半合，花瓣轻拢，似犹抱琵琶半遮面的少女，欲语还休；有的紧紧闭合，笔直向上挺立，宛若一支支朝天执笔，在沉寂的枝头默默积蓄力量。花蕾和花朵，千朵万朵，似把整个早春的生机，尽数凝于枝间。

　　端详盛开的紫玉兰，美得动人心弦。花瓣厚实饱满，外层晕着淡淡的粉白，恰似少女初醒时颊边未褪的红晕，柔软又娇俏；向内层层收拢，色泽渐次浓烈，最终化作浓郁的紫红，沉稳又庄重。这紫红，不似烈焰般刺眼，也不似浅粉般寡淡，恰到好处，如一位娴静的佳人，静立春风里，不言不语，却占尽春光。

　　在中国传统花信风里，玉兰是立春节气第三候花信。它一吐艳，便悄然开启春日花事，此后杏花、桃花、梨花次第开放，争妍斗艳。作为春天的信使，玉兰历来是文人墨客笔下的常客。

　　玉兰之美，不止于形、色和气味，更在于它承载的千年文化底蕴，向来是高洁、纯粹与美好的象征。屈原在《离骚》中吟“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，以木兰喻君子品格，寄托着不与世俗同流合污、坚守本心的高洁志向。玉兰早绽先发，朵朵向上，象征着奋发进取、向阳而生的风骨，正因如此，它被上海、连云港等多地选为市花，成为一座城市的精神符号。

　　玉兰有诸多别名，玉堂春、辛夷、望春，而我独爱“木笔”二字。木为树，笔为花，树上生笔，笔底生花，藏着最浪漫的诗意。古人以“木笔”入诗，更是意趣盎然。欧阳炯在《辛夷》中写道：“含锋新吐嫩红芽，势欲书空映早霞。应是玉皇曾掷笔，落来地上长成花。”那紧裹的蓓蕾，便是枝间藏着的笔锋，外裹浅褐绒衣，尖上一点嫩红，如饱蘸朱砂的紫毫，蓄势待发。风来枝颤，笔尖轻摇，似要在辽阔天幕上写下春的序章。原来这一树繁花，本是玉皇掷落人间的神笔，蘸着春风，晕开春色，唤醒世间万物。

　　白居易亦咏：“紫粉笔含尖火焰，红胭脂染小莲花。”花苞将绽未绽，形似毛笔，尖端色如火焰，在料峭春风里燃得热烈；六片花瓣轻翻，宛若胭脂染就的小莲花，轻颤枝头，清丽动人，寥寥数笔，便绘尽玉兰之形色。

　　此刻，旭日东升，霞光万丈。阳光漫过花枝，似为两株玉兰镀上一层金粉，花瓣愈发温润、耀眼。微风轻拂，枝丫轻响，像是玉兰与我低声絮语。

　　我静静伫立，听懂了这花语：玉兰不是寻常花木，它是玉皇掷下的神笔，是早春点燃的火焰，是落向人间的云霞。它以最热烈坦荡的姿态，冲破残冬的寒凉，宣告春天的来临。