一、在地书写：三重山河空间的真实审美呈现

　　《披阅山河》的文字始终扎根真实可感的现场体验，不刻意造境，不故作抒怀，以平视万物的姿态记录山河本貌，让不同地域的自然气质与空间质感自然流露。

　　《南极日记》以朴素冷静的笔触记录极地之行。冰川辽阔、雪原静谧、生灵自在，极地世界纯净辽远、自成秩序。无论是抓拍到虎头鲸时的得意，看到“行军”的企鹅时的振奋，还是面对在南极绽放的五星红旗时的肃穆，在这样一个既真实又遥远的山河时空里，陡然回忆起自己一生的历程，书中描述的这些记忆画面，真实、真挚，令人动容。作者面对极致苍茫的自然天地，始终保持克制与敬畏，不夸张渲染探险的传奇性，只忠实呈现原始生态的肃穆与伟大，在天地大美中生出谦卑之心。这种尊重万物、接纳本真的书写方式，体现出文本纯粹的自然审美底色。

　　《戈壁徒步》详述荒漠旷野中的同行、跋涉、感动、感悟。征程漫漫、风沙扑面、地势荒芜，行走过程充满身体的疲惫与意志的考验。作为徒步队伍中的年长者，他用“好玩”来定义这场极限挑战，避免沉重、深刻，而是如实记录徒步过程中的体能消耗、身心磨砺、同伴故事，直面荒野的严酷与苍凉，真实还原戈壁独有的雄浑野性之美，让艰苦行路本身成为最动人的文本内容。正如塞缪尔·厄尔曼所说的：“青春不是年华，而是心境”，作者把深沉的意志，恢宏的想象，炙热的情感，挥洒在茫茫戈壁上。

　　相较于极地与戈壁的远游探索，《成都素描》聚焦作者长期生活、工作、栖居的日常城市空间。街巷烟火、市井百态、四季风物，皆是朝夕相伴的熟悉图景，以及把日常的晨昏光影，定格在影像，见出脱俗的美好。相较于冰川与荒野的震撼，这一部分文字更为松弛细腻，在平淡日常中捕捉生活质感，记录人居空间温润、平和、鲜活的烟火气息，寻找诗意和远方。

　　三类空间，一极静、一极刚、一极温，构成丰富立体的山河图景，也为作者后续的心境沉淀与精神升华，提供了最扎实的文本根基。

　　二、人格投射：教育者底色造就独特的人文书写

　　区别于一般游记作者的抒情视角，李镇西所有的山河感悟，都深深烙印着教育者人本、向善、观照生命、持续自省的精神特质。他的行走从不只是观景，而是以一颗育人之心，观天地、观众生、观自我。

　　在《南极日记》中，极地的辽阔开阔了胸襟，长城站的家国符号唤醒赤诚本心。他的感慨不流于浅表赞叹，而是在天地宏大中懂得谦卑，在疆域辽阔中体悟安定。这份沉静深厚的家国情怀，正是教育者格局视野的自然流露。

　　在朝夕相伴的成都街巷书写中，作者始终温柔体察人间烟火。他善于在平凡日常里看见美好、体恤众生、珍视生活本味。这种温和细腻、包容善待的目光，是长期育人工作沉淀出的人文心性，让寻常市井文字充满暖意与人情味。

　　而全书最具个人生命张力的表达，集中体现在《戈壁徒步》一章。步入中年之后的戈壁长途跋涉，作者勇于挑战，走出舒适区，直面身体极限与年龄桎梏。在枯燥艰苦的旷野行进中，他不颓靡、不怯懦、不困于岁月定义，以持续坚持、不断突破的状态，焕发蓬勃昂扬的生命活力。

　　这种拒绝暮气、不断突破、终身成长的生命姿态，恰好是一位优秀教育者最珍贵的品质。他笔下的戈壁徒步，不仅是身体的远行，更是教育者终身精进、永不固化、永远向阳生长的真实写照。

　　三、物我相生：行走体验中自然与人心的双向成全

　　整部散文的动人之处，在于景与心浑然相融，山河滋养心性，心性点亮山河。所有思考皆由实景生发，所有感悟皆来自真实体验，文本表达自然松弛，毫无说教与刻意思辨的痕迹。

　　南极的澄澈净化人心，让人懂得敬畏与格局；戈壁的磨砺淬炼意志，让人突破局限、焕发新生；成都的烟火温柔滋养本心，让人保持平和热忱、善待日常。不同的空间体验，对应着不同的心灵成长。

　　在这种物我互动的行走叙事中，自然不再是孤立的风景，人心也不是空洞的抒情。作者以教育者独有的清醒自省，在山河间不断校准自我、丰盈自我、更新自我，让每一次行路都成为精神的沉淀与升华，让每一段文字都真实真诚、有血有肉、有温度、有力量。

　　四、结语：山河为卷，心灯为笔的教育者行旅

　　《披阅山河》之所以动人，不在于猎奇的远方，不在于华丽的辞藻，而在于一位终身育人的师者，将育人之心、成长之心、悲悯之心、赤诚之心全部融入山河行走之中。

　　从南极见天地，从成都见众生，从戈壁见自我。天地开阔其格局，日常温柔其心性，磨砺成就其新生。全书以山河履痕见证生命成长，以行走体悟诠释终身精进，形成了独属于李镇西的真诚文风与精神气象：温和而有力量、朴素而有深度、观景亦观心、行路亦修行。

　　■本文作者简介

　　王亚桥，文学博士，中山市文学艺术界联合会干部，中山市文艺评论家协会理事。