我一直用“五笔”打字。

　　第一次接触“电脑”，是一台小霸王学习机，那会儿该是486电脑或奔腾处理器的年代吧。

　　1994年我当兵，在部队的机房里第一次见到小霸王学习机，主要任务是记字根，学会打字。小霸王学习机，美其名曰“学习机”，不如说是“游戏机”更契合。它的黑白屏幕上出现一个字，你打出一个字，“啪”的一声消失，然后再出一个字，你又“啪”的一声打掉，反反复复。可以打单个字，也可以打一句话，最难是打一大段话，不能错一个字，一个标点，否则，你就是挑战失败，还得重来。学习机主要是看时间和准确率，在那个年代，能玩这种“游戏”，也算是很“高档”的雅事。

　　上军校，第一次上电脑课，我们用的电脑极其“古董”，保存是用3.5英寸软盘，存储容量就1MB左右。学制图表，记得是用CCED软件，输入“命令”后，用左右上下箭头来画图表，最简单不过的图表，我们也学了好几节课。学打字时，我在小霸王学习机上学会了“五笔”，一下子成了“优势”。

　　无奈，老师要我们学“拼音”打字。说白了，就是熟练使用键盘，记住字母与手指之间的对应关系，最终学会盲打。这下可差点把我整“残废”了。生于农村，长于农村，我那口生硬的湖南普通话，跟“拼音”似乎没有半毛钱关系。我把老家土话一个字一个字慢慢念出来，至于音节韵律对不对，天晓得。显而易见，打“拼音”时，“拼音”认识我，我也认识“拼音”，但“拼音”组合出来的“正规字”，跟我那“塑料普通话”根本对不上。“拼音”是“拼音”，“字”是“字”，用我理解的“拼音”打出来的字，不是这个字，就是那个字，反正不是老师布置要打的字。洋相百出，“手忙脚乱”“心虚冒汗”都不足以形容我的尴尬。

　　那段日子，总算熬过了计算机课，加之用电脑的机会太稀少，机会更是难得，打字这事也就暂且搁置。不过，打“拼音”成了我绝对的软肋，也成了我打字生涯中一辈子的梗。技多不压身，我遗憾地只会使用“五笔”这一种方式，至今如此。

　　真正把“五笔”打字“修炼”到一定程度，是到军区机关工作之后的事。会打字，会电脑，这是参谋人员最基本的技能、最基础的业务。我发现同事之中，打“五笔”和打“拼音”的人，一半对一半。消除了顾虑，我就开始关注着打字的“快”。快，是参谋的基本功，更是很多同事的看家本领。于是，我想尽办法来提速。背字根已然不重要，重要的是把“一想、一敲、一确定”变成肌肉记忆，脑海中的设想，手指间的移动，眼睛里的选择，最终手指与屏幕的精准对接，一气呵成地完成一个字、一个词、一句话、一个标点、一篇草稿。

　　日复一日，月复一月，我真的实现了盲打。

　　电脑绝对算得上是我至亲的“亲人”。工作用它，写作用它，社交联络也用它，打字的这种亲切感，几乎占据了我时间与快乐的大部分。这些年来，我的每一篇文章，全部来自电脑盲打。脑子里如何想，手指就如何动，一段段话就此落成。

　　回望这一路，从“啪”的一声消灭一个字的小霸王，到如今指尖创作出一篇篇文章，我受益匪浅。人生很多事，就像学“五笔”，一开始靠死记硬背“字根”，后来就变成想都不用想的“肌肉记忆”，那些曾经让你尴尬的软肋，笨拙的起点，只要你锲而不舍、穷追猛打，终有一天，会成为别人眼里毫不费力的本事。在我人生认知里，所谓绝招，不过是将一个动作重复到不再需要思考；所谓热爱，就是哪怕只会一种方式，也足以把日子过成自己想要的样子。