城事｜踏一方水土 忆一抹乡愁

9月的中山，天气一如往常般燥热，在所有人都窝在屋子里不出门的时候，三乡镇白石村91岁村民李成光却穿戴整齐，顶着烈日，奔走在白石村的各个角落。他满头大汗，脸颊泛红，却回头微笑着告诉我：“还是我记忆中的那个样子，我带你看看。”而自此之后，我的记忆里，也常常出现这一幕。那是他的故乡，是无数革命烈士挥洒热血的地方，我迫不及待想要走近。

碉楼掩映的红色印记

“我都91岁了，村里很多人的名字我都记不大清楚，但倘若你问我，这里有多少座碉楼，都在什么地方，我一定了然于胸。”走访那天，李成光带着我，将整个白石村的23座碉楼走了个遍。

白石村碉楼群。（摄影｜缪晓剑）

“妈坑”水库。（摄影｜缪晓剑）

“你别看我们是个面积只有16.3平方公里的小村落，但这里是整个三乡镇现存碉楼最多的地方。”“在白石防御战中，珠江纵队的一支部队也正是借助这些碉楼防守并拖延时间，与增援民兵一起击败日伪军。”他一句一顿，言语里满是自豪。

1943年，年仅12岁的李成光从香港逃难回白石，自此就再也没离开这里。79年来，他熟悉这里的每一寸土地，当然，也包括这里发生的故事——白石防御战。

那是1945年2月，活动在五桂山区的抗日游击队珠江纵队第一支队的两个中队，在周伯明和欧初的带领下，给予了盘踞在白石三溪、神湾两地的日伪军沉重打击。之后，部队于当月27日转移到白石村进行休整。由于接连遭受打击，日伪军恼羞成怒，在得知珠纵一支队驻扎于白石村后，立即出动步兵一个中队100多人、炮兵一个中队80人，并纠结伪军200余人，连夜向白石村进发。

翌日凌晨，第一支队哨兵发现日伪军后立即鸣枪报警。周伯明、欧初听到枪声后，冷静地分析了敌情，决定以班为战斗单位迅速组织防御。他们指挥战士们分别占领村内碉楼，并专门加强了村口碉楼的战斗力，扼守进村要道的入口，占据有利地形展开积极防御。另外，周伯明又派一个轻机枪班占领村南的山头，主力隐蔽在村南后边的荔枝园中迎击来犯之敌。

天刚亮，日伪军便在炮火和机枪的掩护下向白石村发起进攻。其中，日军在白石对面布置3门炮专打碉楼，但这种炮破坏力有限，十多座较好的碉楼只是破了几个小窟窿而已。守村部队则利用碉楼作掩护，用3挺机枪和步枪坚守阵地，使日伪军无法进入村庄。

当天下午4时左右，日军打光了所有炮弹，加上大量人员伤亡、斗志锐减，伪军更是溃不成军。我方增援部队赶到，周伯明抓住时机，立即部署反攻。日、伪军不敌，夺路北逃。这就是白石防御战。

此次战役为五桂山抗日根据地及附近地区赢得了四个多月的安宁，而这些充满红色传奇色彩的碉楼，也成为了白石村村民口中津津乐道的“英雄碉楼”。每个来这里的游客，都能在碉楼斑驳的外表、满是锈迹的窗口和乌黑的射击孔中，感受到抗日英雄们的丰功伟绩。

村巷连接的思乡之情

“山水田园人所往，无奈国穷须思变，西学东渐催人奋，白石游子建碉楼。”

据《白石村民俗文化读本》记载，白石碉楼大多建于清末至民国时期，由于金山客在异乡淘金的年代正值盗匪猖獗的乱世，为了防止土匪们的“明枪火”，“金山客”便回乡斥资在自家祖屋旁建造起高大坚固、易守难攻的碉楼。

都说人生七十古来稀，步入鲐背之年的李成光更是少有的长寿，“年纪这么大，不愁吃不愁穿，我生活当然开心，但我还是很害怕，记忆渐渐模糊，我会忘记这条村。”为了留住心里的白石，留住儿时的回忆，李成光每天都会在白石村里走上几圈，看看熟悉的碉楼，再和村民纳凉闲聊。

就连白石村村民小组长古金文，也跟记者笑称他时常会向散步晃悠的李成光请教关于碉楼的故事，“因为关于这个村，光叔真的比我熟悉太多”。

2020年的某一天，李成光一如往常在村子里漫步，突然，一个70多岁的老人伸手拦住了他的去路。“光叔，你还记得我吗，我是阿强。”李成光抬头，一脸茫然，“嗯，谁是阿强？”原来，阿强是村民李叔的儿子，李叔常年在外居住，已经90多岁的他最大的心愿就是回乡看看碉楼还在不在，但由于身体状况不佳，出不了远门，所以看碉楼的重担就交到了阿强身上。

“光叔，我就回来替我父亲看看碉楼还在不在？”

“嗯，还在，和以前一样，我们一起去看看。”

阳光映照下，两位老人互相搀扶，望着碉楼出了神。

文化引领的代代传承

在白石村红色讲解员阿伟眼中，李成光是村里的“擎天一柱”，他了解熟悉村里的文化，并不吝啬于分享。“跟着光叔，我学到了很多。”阿伟告诉记者，儿时的他在白石村里读书，那时并不知道这些破旧且黑黢黢的碉楼有什么意义，只觉得空洞和害怕，而后长大参加工作、当上了红色讲解员，这才在一次次带人参观和学习中不断明白，这里承载的文化和历史，无法用语言形容。

我们在村里绕呀绕，最终见到了孕育特色美食三乡濑粉的“妈坑”水库。据阿伟说，这条绕经白石村天后庙和观音庙的“妈坑”溪水清冽甜美，是早年三乡村民的主要生活水源，由于“妈坑”溪水水质好，以此制作出的濑粉口感爽滑，味道可口，深受村人喜爱，后声名远扬，作坊渐渐扩展到三乡整个区域，遂有“三乡濑粉”的名号。

尝一口美食，逛一处风景。近年来，随着红色旅游业的发展，越来越多的游客来到白石村，参观红色教育基地，接受红色学习教育。而为了能让游客深刻了解红色历史文化的精神内涵，传承赓续红色基因，白石村也在积极挖掘、整合本村历史文化资源，不仅将全村所有的碉楼进行摸底、修复完善，还对始建于1974年的白石环人民会堂进行修复改造。当著名的“白石防御战”从书本“搬进了”人民会堂，越来越多的人能在这里听故事、学知识，留下自己与白石村的“专属记忆”。

夕阳下的石板路。（摄影｜缪晓剑）

91岁的李成光老人是白石村对村史最为了解的人之一。（摄影｜缪晓剑）

编辑 文智诚 刘永盛   二审 明剑   三审 吴森林