城事｜百年荔枝藏着回忆里的味道

2023年9月的一天，72岁的古慧仪回到父亲的家乡——中山市五桂山街道南桥村下辖的槟榔山村，家里的祖屋已不复存在，但祖父当年种下的荔枝树还在，并且是中山目前现存的两个荔枝古树群之一。

再一次望见这些古树，古慧仪百感交集。

从它们身上悬挂的“身份证”可知，它们的平均树龄在140岁左右，最古老的一棵将近有200岁。树干高大，形如苍虬，华盖亭亭，遮天蔽日。树枝上蔓延着附生的石韦，树下的青苔厚如绒毯。林荫道旁，依稀可听闻潺潺的流水声。

被保护的古树

“原来有39棵，现在只剩下33棵了。” 古慧仪喃喃道。

目前，有一棵荔枝树已是“风烛残年”，仅剩下粗壮的主干，树皮开裂，但依然屹立在原位；有一棵树正在被设法“抢救”。2021年的夏天，它还是果实累累，现在却耷拉着叶子，无精打采。

古慧仪（中）站在祖父栽种的古荔枝林下，与人们讲述家族往事。（摄影丨余兆宇）

“树跟人是一样的，会有生老病死，上了年纪的它们需要特别的照顾。” 闻讯赶来的中山市自然保护地管护中心的林业高级工程师廖浩斌说。他仔细查看了古树们的生存状况，认真听取了各方意见，以便拟定更具针对性的古树保养方案。

据悉，这片古荔枝林于2006年被纳入全市的古树保护系统；2021年，林业专家对树龄做了进一步的确定。目前，这些古树位于中山市国有森林资源保护中心的大院内外，有专人看护。

古慧仪透露，20世纪80年代，国家落实华侨政策，将这块家族林地归还给她家，但考虑到自己已在澳门定居，难以照看林子，将它们托付给林业部门，并交代亲戚照看。

从空中鸟瞰，古树群藏在槟榔山村的村居背后，融入五桂山的茫茫林海中。根据《中山村情》，槟榔山村于2005年成为“市级生态保护区”。 由村庄直入1000米左右，便是自然生态旅游景区——逍遥谷。因为附近有古氏宗祠——广东人民抗日游击队珠江纵队司令部的活动旧址，近年来，它又被纳入岐澳古道乡村旅游路线。

回忆里的味道

“这些荔枝树，是我的祖父古任财于清朝光绪年间种下的。之所以将果场搬至此山坡，是因为看中这里靠近山泉，土地肥沃。”古慧仪回忆，果场原先还种有菠萝、乌榄、杨桃、万字果、梅子、龙眼、橙子、沙梨等水果，现在只有荔枝树硕果仅存。

不过，有的老村民仍记得小时候品尝过沙梨的味道。替古慧仪照看树木的亲戚古华合就是其中之一。

华盖亭亭，遮天蔽日。（摄影丨余兆宇）

古树的枝上蔓延着附生的石韦。（摄影丨余兆宇）

该荔枝林现有古树33棵，是中山目前现存的两个荔枝古树群之一。（摄影丨余兆宇）

“这山坡过去就像梯田，我们当年从屋后的小路爬上来，哪有现在可以通车的水泥路？”生于1956年的古华合笑道，“上了一定年纪的村民，几乎小时候都来过这里偷摘荔枝吃。”他说，荔枝树的品种主要是糯米糍和桂味。哪一棵树上的荔枝最甜？从小吃着它们长大的他对此了如指掌，马上给我们点明方位。“一般7月收成，你们明年来尝尝！”

“我们的古树荔枝，是全五桂山最好吃的！”另一位老村民骄傲地说。

平时给荔枝树浇水的管理处保安、59岁的张建也对这盛夏的果实赞口不绝：“皮薄肉厚。”他是黑龙江人，2014年来这里工作，也是因此第一次品尝到岭南古树荔枝。让他唯一吐槽的是，树上的荔枝蝉太闹了。“它们往往都有个头儿，跟着一起叫，那声响大得可以拆天。我中午根本睡不着觉。”

一段家族往事

荔枝树下，古慧仪与村民们说起家常，碎语中拼凑出一段家族往事。

古任财是做水果生意的，他有三位夫人，其中一位名叫唐兰妹，也帮忙打理生意。古慧仪的父亲古容，就是她的孩子之一。古容早年在澳门行船，奔波于广州与澳门之间，后来在狗场工作，辛苦赚得数千元，“在当时的澳门也可以买下几间房了。” 但他感觉，葡萄牙人管理的澳门，终不是自己的家，最后还是选择回乡下买田置业。 

古慧仪的母亲刘玉莲是五桂山马槽村人士，其父亲刘桂州是巴拿马华侨，在家乡也有产业和亲人。20世纪50年代初，刘玉莲决定带着3岁的古慧仪回家看看。但没想到，因为种种原因，古慧仪再回澳门与父亲团聚时，已是10年之后。

2023年5月，古慧仪一家往槟榔山村清明扫墓后，在荔枝林内分吃烧猪肉。（受访者供图）

槟榔山村的周末，游客如织。（摄影丨余兆宇）

一碗山水豆腐花，清甜入心。（摄影丨余兆宇）

槟榔山村内的一所老房子。（摄影丨余兆宇）

村民们在家门口售卖五桂山土特产。（摄影丨余兆宇）

由古腾芳兄弟兴建的古氏宗祠。（摄影丨余兆宇）

祖屋就挨着荔枝林，与其一墙之隔，一条小路连接了荔枝林与祖屋，可一直通往山下的古氏宗祠。现在，站在小路边的古慧仪再也找不到祖屋的一砖一瓦，但它原来的模样，她记得一清二楚。后来，它倒塌了。

今年清明扫墓时，100岁的刘玉莲哪怕坐着轮椅，仍坚持要回老家看看。和往年一样，亲戚们拜完山后，便在这片荔枝林下分烧猪肉。“你看，她当时吃得多开心。”古慧仪将这段拍摄于5月初的小视频珍藏在手机里。

今年6月13日，古慧仪的母亲去世了。母亲已经离去，古慧仪说：“最紧要的，是希望林业部门能帮我把这些过百年的荔枝树好好保护下去，不辜负先人种树的一番苦心。”

编辑 文智诚 刘永盛   二审 明剑   三审 吴森林