午后，一场暴雨将我惊醒。天气凉爽，心中惬意，我骑车带女儿去兜风。

　　时近早秋，雨后的村庄，安静祥和，唯有耳边偶尔传来几声蝉鸣。沿途皆稻田，稻穗金黄，已是丰收季节，却没有往日“双抢”时节的繁忙景象。上午，收割机只用几分钟就收割完了我家门前那块稻田。曾经让村人谈之色变的“双抢”，终于被收割机打败。

　　儿时，每至七八月之交，父亲带着全家，与时间赛跑，与雨季赛跑，夜以继日，在家中那七八亩田地里割谷、插秧。这是我小时候最为难忘的一段时光。割谷先从远处的七斗丘、九斗丘开始，再到上曾家田、下曾家田，最后才到屋前那一亩水田。手持镰刀，把腰深深地弯下去，左手握住稻梗，右手用镰刀奋力割断。每天都在重复这一动作。太阳下山了，月亮出来了，蛙鸣蝉噪，蚊叮虫咬，总期待早点收工，没有完成当日任务，断无可能。收割完一块田，再到下一块。割完稻谷，没过几天，又要开始插秧。

　　父亲过世后，母亲方才将农田流转出去，租与他人耕种。此时，我已离开家乡，参军到了南方。每年回乡探亲，看着村民的生活一天天变好，较之三十多年前，有了天壤之别，心中莫名欢喜。近年，收割机普及，撒秧代替插秧，村人再也不用顶着大太阳去割谷，不用忍受蚊虫叮咬去插秧，甚至施肥也开始由无人机代劳。家家户户装上了宽带和网络电视，用上了自来水、液化气。村道被改造成了宽敞的水泥路，村民的出行工具，由自行车升级成了电动车和小汽车。老人们还是喜欢吃自己种的菜，每家每户的房前或者屋后，都有一个菜园。

　　我们兜风回来时，母亲已将晚饭准备好。小餐桌上，茄子紫、豆角绿、南瓜黄，惹得我食欲大开，捧起一碗饭吃得干干净净。放下碗，我对母亲说，我去菜园锄草了。而后，我光着脚，扛起一把锄头，走向屋后的菜园。我的脚离开土地太久，它们不再和我熟识，一路上用它们的“刀”、用它们的“戟”惩罚着我。我小心翼翼向前，心存愧疚，亦满腔热情。我把锄头深深地挖进泥土里。雨后的泥土松软湿润，散发着浓重的土腥味。这种味道触及我的灵魂，我曾将它深埋于此，像埋藏一去不复返的童年，而今我们方才重逢。

　　后来，母亲牵着女儿的手走过来。我手扶锄头，抹了一把额头的汗珠，心满意足地看着自己的劳动成果。女儿抢过锄头，说也要帮奶奶锄地。母亲站在一旁，笑呵呵地看着我们。我告诉女儿哪些是草，哪些是菜，然后手把手教她锄地。蛙声更紧，蝉声嘶鸣。母亲说她想起一首关于知了的儿歌。女儿央求道：“奶奶，我想听，我想听。”母亲笑着唱了起来：“知了儿喊，早谷儿黄，幺姑儿挑水泼稻场。路又远，水又深，打湿幺姑儿的脚后跟。脚舂米，手做鞋，还说幺姑儿不勤快。”唱罢，母亲不好意思地笑了。女儿连说好听，一定要母亲教她。

　　天色向晚，晚霞满天，蝉声激越。母亲与女儿在前，我扛着锄头在后，女儿天籁般的歌声在空中流淌，指引着我们回家的方向。