我离开那吊脚楼，已四十个春秋。楼顶的炊烟，却如魂灵一般，缠绕着我，在异国的街角，在客地的黄昏，冷不防便从眼底浮出，袅袅地上升。

　　幼时，炊烟起，便是母亲的手势。她在火塘灶前，屋顶便排出青白的烟来，曲曲折折向上腾升。我自溪边捉螃蟹归来，望见那烟，便知锅中米已熟，腹中的空城计唱得更响了。烟有时浓，有时淡，浓时饭已煮好，淡时火将熄未熄，母亲的脸便在火光中一明一暗。

　　读书时节，晨起离家，日暮方归。走过三里山路，饿得眼冒金星，忽见远处那缕细烟，便如尝到了饭菜的滋味。烟直则饭熟，烟斜则火微，我竟能从烟的姿态中，辨出家中的动静。味蕾在口中苏醒，脚步也不觉加快。

　　后来入山背木，百斤重负压肩，汗如雨下。每至力竭，便抬头寻那炊烟。一见烟影，便知家不远，肩上木头也轻了几分。烟是无声的鼓励，是疲惫中的一点希望，支撑着我走完最后一段山路。

　　从军离家，千里之外。梦中常见那缕炊烟，竟能穿透梦境，引我回家。醒来时，枕边湿了一片，不知是汗是泪。烟在梦中不散，家在心中长存。

　　海上采访，风急浪高，舰如落叶般颠簸。我立于甲板，军舰破浪而行，钢铁巨舰在怒涛中纹丝不移，舰艉的烟柱却如故乡的炊烟般笔直。浪花飞溅间，我紧握湿滑的栏杆，望着那抹坚定的青烟，心中默念：烟在，家在，国在。

　　为稻粱谋时，常有茫然失措之际。案牍劳形，忽抬头，恍惚中又见那烟。它自我心底升起，穿过岁月，指引方向。烟是魂魄所系，是迷失时的路标。

　　而今闲居，那炊烟更频频入梦。夜半惊醒，窗外月光如水，恍惚中似见烟影浮动。四十年来，人事几番新，唯有那烟，依旧如故。

　　炊烟一缕，系我平生。