“今天吃什么菜呢？”每天清晨走进厨房，这个朴素的问句总会自然而然冒出来。看似平淡无奇的日常三餐，实则藏着过日子的学问——若总是一成不变的味道，日子久了便形如嚼蜡，少了几分生活的热腾。

　　早餐尚且能花样翻新，面包、点心、面条、饺子轮流登场，中餐和晚餐却来不得半点马虎，得顺着家里两位老人的心意来。老父是出了名的无肉不欢，常笑着坦言“呷肉呷不腻”，所以不管是猪肉、牛肉、鸡肉，还是鸭肉、鹅肉，每餐总得炒上半斤八两，才算对得起他的口味。老妈则不同，年轻时物资匮乏，常靠水淘饭果腹，如今养成了习惯，每餐必得有汤水拌饭，才能吃得香甜入味。一来二去，一菜一汤便成了家里雷打不动的标配。

　　今日的餐桌，主角是酸辣椒炒腊猪大肠。腊猪大肠是在回龙寺镇的土特产店挑的，五十五元一斤的干货，咸香醇厚，自带岁月沉淀的风味。酸辣椒是姐姐亲手腌制的，脆嫩爽口；生姜选的是云南小黄姜，辛辣味足；蒜蓉则来自河南，香气浓郁。备好食材，便开始忙活起来：先把生姜大蒜剥去外皮，切成细碎的末；腊猪大肠用热水浸泡二十分钟去盐，再仔细冲洗干净，切成薄薄的片。

　　十一点半，灶火准时燃起。猛火把铁锅烧热，放入一小块雪白的猪油，待油脂融化成清亮的油花，便倒入切好的腊猪大肠。锅铲在锅中不停翻炒，油脂渐渐从肠衣中析出，嗞嗞作响的声音里，腊香慢慢弥漫开来。待大肠炒至微微焦黄，倒入酸辣椒、姜末和蒜蓉，继续大火快炒，辛辣与咸香交织碰撞，十分钟后，诱人的香气便从锅沿溢出，瞬间填满了整个灶屋。

　　正菜出锅，紧接着做土豆片炖汤。切好的土豆片倒入滚烫的热油中，均匀翻炒十分钟，让每片土豆都裹上油光，再加入清甜的山泉水，盖上锅盖焖煮半小时。汤汁渐渐变得浓稠，土豆的绵软与泉水的甘甜融合，散发出朴实的清香。

　　土豆汤端上桌时，已是十二点半。我给老妈盛好饭，夹了些喷香的大肠，又舀了大半碗温热的土豆汤，轻轻端到她面前。老父亲早已拿起筷子，夹起一块大肠放进嘴里，满足地咂着嘴。阳光透过厨房的窗户洒进来，落在碗筷上，映出暖融融的光晕。

　　没有山珍海味，只是寻常的一菜一汤，却因为藏着对家人的牵挂，变得格外可口。餐桌旁的欢声笑语，饭菜里的烟火气息，这便是最真实的生活，简单却满是温情，在日复一日的三餐里，滋养着寻常岁月。