岭南的十二月仍荡漾在艳阳里，气温迟迟不肯降下去。上午出门时还是满世界亮堂堂白光光，车入桂地，天却像被神圣之手悄悄拉上了薄幕，先是云层叠暗，再往前，路面已洇出浅浅湿痕，待下车时，细密的雨花正蹦蹦跳跳飘下来，沾在脸上，手背上，冰冰凉凉的。

　　有事去亲戚家。十五层高楼，虽来过一次，但时隔多年，印象不深。料着这雨留客，今晚得在亲戚家过夜，也便坦然。一番寒暄，饭后踱到阳台，雨花变为雨丝织成了网，毛毛细密，像被风吹散的雾漫漫，把整个山城裹进了一层灰蒙的纱里，山城化身“蒙城”。雨落得慢，黏黏的，像要把人的心也缠出软意来，惆怅添几许。

　　灯火亮起来，不觉已是夜晚。雨夜寒凉，早早就寝。主人给了两张毛毯，盖了一张，后背仍觉着丝丝凉意，不是刺骨的冷，是像被湿凉的手轻轻贴了一下。再裹紧另一张，把脖颈肩膀也埋进去，却还是觉得少了点往夜的暖。关紧门窗，拉紧窗帘，窗外的雨滴声，还像是带着寒气钻进来，落在枕边耳尖上。

　　静下来，雨滴声传来。无意去听，却分明要让你听得清晰。十五层的雨是有“层次”的，从高空坠下的雨珠，先撞在雨棚的铁板上“叮”一声裂成碎玉，飞溅，再顺着檐角滑到不锈钢栏杆上“当”地弹起，或是汇进窗台的积水里“噗”地化开；有的雨珠在下落时因了惯性，撞在楼下的雨棚上，又溅起新的裂响……这些声音叠在一起，像谁的巧手在暗处摆弄着一整套乐器，轻柔适度，松紧相交，夹带着幽幽寒意，不铿锵，却持久悠扬，延续绵长。

　　忽然想起那位在桂地的朋友，来前还在心里描摹相见的场景，此刻却觉得，见或不见又有什么要紧？就像这雨，不必对窗观望，不必伸手去接，只要听见它落在心里的声音，就够了。情谊若真在，哪需要当面客套地说话？就像这雨声，没有一句多余的话语，却把整夜的陪伴都递到了耳边。

　　天蒙蒙亮时，雨已弱成了呢喃。拉开窗帘，见檐角还挂着未滴尽的点点水珠，晶莹闪耀，那是昨夜的雨留给黎明的信笺。蓦然懂了，有些牵念，无须踏遍万水千山去奔赴，就像这雨，隔着十五层的窗，也能把凉意与暖意一起，送进人的心里。世间情分，大抵如此，不必时时见，却时时都在。