小时候，每到夏天，总与廊桥相伴。夏夜是黏稠的，混着稻禾将熟未熟的青气，与溪水蒸腾起的、凉丝丝的雾。位于镇子中心文江上的木廊桥便成了纳凉人唯一的佳处。这里人语嘈嘈，吹着河面吹来的风，驱散燠热与幽暗。顺着文江水流的方向，痴痴地向北望。掠过沉沉睡去的田垄与山影，总能在极远的黑暗尽头，与一片璀璨相遇——那是瑶峰，一整座山的灯光，像是谁失手打翻了盛满星子的玉盘，又像是传说中永不熄灭的仙家宫阙。那时节，村里还是煤油灯，一团昏黄的光，怯生生地照亮桌面大小的地方。山上的光不是人间应有的温暖橘黄，倒是一种清冷的、倔强的银白，穿透几十里的虚空，直直地刺到眼前来，亮得让人心慌，也亮得叫人神往。那究竟是什么地方呢？大人们只说是个“矿山”，话语里透着隔膜与一丝不易察觉的敬畏。

　　稍长，父亲去矿山脚下的洞头村借粮，或许，还想碰碰运气，寻一个活路。他带着我一起去，于是，我第一次走进了心中那个光芒万丈的“大城”：高高的楼房是灰扑扑的，宽阔的水泥路被笨重的卡车碾得坑洼，空气里浮着一种陌生而刺激的矿石与尘土的气味。广场上，一个铁皮喇叭正以压倒一切的音量，喷吐着雄壮的曲调，震得人心头发麻。在这兴奋与惶恐的交织里，父亲在供销社的柜台前踌躇了许久，终于摸出皱巴巴的五分钱，为我买了一个“发饼”。那饼的滋味，我早已记不真切，只记得它粗糙的甜，和着父亲沉默的侧影，以及广场上那震耳欲聋的歌声，一起被囫囵吞下，竟成了我对那座“光明之山”最初、也最温暖的人间味觉。

　　与瑶峰真正“肌肤相亲”，是在我收到大学录取通知书的那个夏天。狂喜之后是漫长的闲散，一个乡亲来邀，说去矿山的废坑里“打零砂”，能挣钱。年轻的血是热的，哪里懂得“危险”二字的斤两？只记得那矿坑像巨兽张开的黢黑的口，我们弓着身钻进去，世界顷刻被压缩成头灯晕开的一小团光晕。贴着湿滑冰冷的石壁挪过深不见底的暗渊，手脚并用地爬过塌方后仅容一身的“狗洞”，每一锤敲在岩壁上，都有簌簌的砂石落进脖颈，激起一身寒栗。那是一种近乎原始的交易，用年轻的胆气与力气，去兑换一个未来的可能。报酬是丰厚的——我分得了二十一块钱，厚厚一沓。我用它买了脸盆、蚊帐、一支新钢笔。许多年后，我查了查当年的钨价，五元一公斤；而今已翻了七倍。我摩挲着手中早已不再书写的钢笔，忽然懂得，我当年用命敲下的，或许不仅仅是二十一块钱，更是那矿石般沉甸甸的、属于一个时代的青春价格。

　　从此，瑶峰成了我生命背景里一座沉默的坐标。我乘车路过它，骑行绕过它，在无数个离乡与归家的窗口凝望它。它时而云雾缭绕，仙气缥缈；时而晴空之下，苍翠巍然。我见识过更险峻的山，更繁华的城，可童年夏夜那一片执拗的、清冷的光，总在记忆深处隐隐闪烁，成为一种召唤。最近，看到网友拍下峰顶的云海与落日，那召唤终于变得不容抗拒。我约了已是登山常客的朋友，决意要去那光明的源头看一看。

　　登山竟已成潮流。山脚的车排出老远，蜿蜒如彩色的河。红男绿女，语笑喧阗，给这座沉静的古山添上了时髦的注脚。我们伴着人潮，也逆着时光，向上攀去。瑶岗仙，这名字里便住着神仙。山体果然如一只敛翅歇息的天鹅，东南面的绝壁，是它陡峻的羽翼。向导指着那壁立千仞处，说起那个传奇：清末李姓青年，如何在一瑶家火塘边，发现了那支鼎锅的乌黑“石头”，如何就此揭开了中国钨业开采的第一页。一战的风云，资本的狂热，仿佛还能从这寂静的山谷里窥见一丝往日的喧嚣余音。

　　最后三百米，是对心肺的考验。及至踏上天鹅峰那方小小的圆顶，刻石标着“1691米”。霎时间，天风浩荡，吹彻襟怀。所有的声响——人语、风声，甚至自己的心跳——都似乎被这无边的空旷吸了去。东江湖在脚下铺开一片温润的碧玉，静静地蓄着南岭的云气；西边，更高大的狮子口山后，隐约是现代城市模糊的轮廓线。而我，急切地转动目光，像归巢的鸟搜寻熟悉的枝丫，向南，向我来的地方望去。

　　层层叠叠的、波浪般的山脊线后，是我童年的廊桥，少年的村庄。阡陌纵横如棋盘，屋舍俨然如积木，安静地躺在冬日的淡金色阳光里。那条曾载着我目光的文江，细若银线。我极力辨认，想找出廊桥具体的位置，它却隐在了一片苍茫的青色里，只剩一个大概的、温柔的方位。那一刻，心里忽然被一种极其复杂的情绪填满。我用了数十年的光阴，从山脚下那个仰望着神秘灯火的孩童，走到这曾散发光明的峰顶。谜题早已解开：那光是矿井的照明，是工业的脉搏，是一个时代沉重的呼吸。我见识了它的真实，粗粝，甚至危险，也领受了它馈赠的甜饼与路资。我绕过它，离开它，如今又回来，站在它最高的脊梁上。

　　原来，人生的攀登，或许并非为了找寻新的答案，而是为了获得一个回望的距离。 站在这距离上，童年的光、父亲的饼、矿坑的寒、大学的梦、半生的漂泊……所有散落的碎片，忽然被这俯瞰的视角串联起来，贯通一气，成了独属于我的一幅“江山览胜图”。那图中的灯火，不再仅仅是钨矿的光，它是向往，是疑惑，是生计，是离别，最终，融成了乡愁本身——一种只有离开才能看清形状，只有登高才能体会分量的东西。

　　风更紧了，带着锋利的寒意。朋友说，若是深冬，瑶峰便会白头，那时来看，又是一番琉璃仙境。我点点头，心中已有了期许。待冰雪覆盖这峥嵘的头颅时，我一定要再来。来看它的银装素裹，更来验证，当万物披上最素净的颜色，我回望的目光，是否还能穿透那一片皓白，准确地落在家乡廊桥，那盏最初被点亮的、温暖的灯火上。