正月里，走完亲戚，母亲便叫我识字数数。

　　她上过两年私塾，还没识几个字，就回家帮父母料理家务了。她是老大，下面有两个弟弟、两个妹妹。

　　先是扳指头数数，从一到十。母亲发出声音的时候，好像是上帝在命名：“一，二，三，四，五……”我不明白一个指头所表示的一到底是什么意思，只是记住一就是一个指头，二就是两个指头，以此类推。

　　心里有了数字，好像找到了打开世界的密码。一口井，两棵桃树，三只蜜蜂，四个人，五头牛……

　　母亲又教我写阿拉伯数字：“1，2，3，4，5……”

　　这跟扳指头不一样了。每个指头一样，加在一起却可以表示不同的数字，对我而言还是颇为玄妙的。阿拉伯数字固定了每一个事物，心也就安静了。

　　再教我写汉字。

　　大人呼我的名字，写出来原来是这样的。我打量着自己的名字，新奇，异样，随之便喜欢了。这就是我。别扭的是姓。我知道自己不姓这个姓。它是继父的姓，这个村庄的人都姓这个。

　　相比阿拉伯数字，汉字就不好写了。但我还是用心学会了。

　　一笔一画，不能连着写。母亲念叨。

　　我写好自己的名字。写好中国和北京。写好陕西省、扶风县、永红公社、永红大队。

　　有一天，正在写字，母亲突然抓起笤帚疙瘩朝我打过来。植物秸秆编成的玩意儿，硬生生落在抓笔的左手上。冷不防的一击，疼得我眼泪立马淌出来。在这之前，母亲老让我用右手写字。她不在跟前，我就偷偷换回左手。左手写字，又快又好看，为什么要改成右手呢？

　　“娃呀，不是妈心狠。人家不收左撇子，你不改上不了学！”

　　我只好试着用右手握笔写字，不久也就顺手了。我感觉两只手写得一样好。

　　那天，母亲凑过来，端详片刻，点点头。

　　这样，我就要上学啦。

　　开春，母亲让我穿上新衣服，背上书包，跟她去学校报名。

　　今天的太阳格外亮，我以为天上的星星地上的人，连同树上的鸟儿都知道我要上学啦！

　　母亲脸上喜气洋洋，走路充满活力，但凡有人打招呼，她都是笑吟吟地回答：“带娃去念书。”

　　进了校园，透过教室窗户我看见里面一堆忽高忽低的脑袋，跟随黑板前威严的老师念念有词。上学究竟是怎么回事，当学生难不难，我心里忐忑不安，生怕学校不收自己。我紧紧攥住母亲的手。

　　有人给我们指了指路，我们很快找到了招生办公室。考官是一位年龄与母亲相当的女教师，她问了我的名字、年龄，让我用笔写下自己的姓名。突然伸出一只手，大拇指和食指张开，比划着——这不是电影里枪毙人的动作吗？我吓坏了！慌慌张张地拉着母亲逃走了。

　　唉，第一年就这样没上成学。

　　后来我才明白，原来老师是让我分辨数字，她做的手势表示汉字“八”。