离开家乡36年，当我忆起中原那个偏僻农村的模样，印象最深的是家乡那一轮明月。

　　小时候，每到夏季，麦子成熟，西瓜长大，村里家家户户都会在田野里搭个草棚。在没有手机、网络的20世纪70年代，每到晚上，夜色温柔，月光皎洁，蛙虫呢喃，少年的我便会缠在大人身旁，听他们讲述嫦娥奔月、吴刚伐桂、玉兔捣药以及牛郎织女鹊桥相会的民间故事。这些美丽的传说，如同地里的庄稼，一茬又一茬，伴着我的童年一起无拘无束地疯长。

　　小时的我个矮且瘦，经常受到村里同龄孩子的欺负。有一天，当我将听过的民间传说讲给村里的孩子听后，没想到这些月下听来的故事，竟然让伙伴们那么着迷。我讲了一遍又一遍，根据自己的想象力，添油加醋地重编，让故事更加生动。于是，少年的我通过讲述故事，成了村里的“孩子王”，身边时常围着一帮同伴，再没人欺负我、孤立我了。

　　1990年的冬日，我报名参军，分到离家2000多公里外的宁夏贺兰山军营。这是我人生的第一次远行，在这之前，我的足迹从没迈出家乡的小县。即将告别家乡的那个晚上，想到少小离家，前途未卜，我翻来覆去怎么也睡不着。父亲见状，便把我叫到院子里谈心。那是我人生中最亮的夜晚，我和父亲坐在院子里，天空出奇的亮，月亮出奇的圆，我甚至能够清楚地看到父亲吐出的烟圈，上上下下，飘忽不定。当时的父亲已经患上了肺癌，他和我讲了很多心里话，那也是他一生中对我说话最多的一次。

　　入伍前，我在报刊上发表过不少文章，因此对当兵抱有很大的期望。然而，当兵后很长一段时间，我每天不是站岗放哨就是劳动训练，日复一日没什么变化，拼命干了一年连个嘉奖都没得到。而生病后的父亲，每次来信都问我在部队的表现情况，有没有什么进步，这让我压力很大，总觉得辜负了父亲的期望。

　　春日的晚上，夜深人静，月上柳梢，那天轮到我值夜班。我从怀里掏出父亲的来信，想到患上癌症的父亲仍牵挂千里外的儿子，便一边流泪一边给他回信。第二天，我见《解放军报》上有个“连心桥”家书栏目，便将这封书信重新誊写一遍寄出，没想到很快在1991年6月9日的《解放军报》上发表。一个义务兵能够在军报上发表文章，这事引起了上级的注意，我便被调入团政治处报道组，从此改变了我的命运，走上了军事新闻之路，并于1994年9月考入解放军南京政治学院新闻系，终于在父亲68岁弥留之际，让他见到当上了军官的儿子。

　　海上生明月，天涯共此时。从18岁当兵离家到40岁部队转业，23年军旅，我先后在宁夏银川、甘肃兰州、江苏南京、广东湛江等多个城市生活过，有11年的中秋节是在海上的军舰上度过的。

　　他乡纵有当头月，难比家山一盏灯。年少时，我对未知的世界充满了无限好奇，总是向往着外面的世界。长大后才突然明白，故乡安放不了肉体，异乡容纳不了灵魂。半百人生路，蹉跎过半生。知天命的年龄，我才懂得什么叫生死聚散、悲欢离合。随着岁月的流逝，沧海桑田，物是人非，依旧不变的是我头顶上圆了又缺、缺了又圆的这一轮明月。

　　“露从今夜白，月是故乡明。”多少个夜深人静，孤寂难耐，当我思念父母时，总爱举头凝望天际那轮明月，也总是想起当兵前的那个夜晚，我和父亲坐在院子里畅谈的情景，如果时光能够重回该有多好啊！可惜的是，父亲去世第二年，老屋便被拆掉了，从此，我漂泊的心灵再也找不到归宿……

　　“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”“举杯邀明月，对影成三人”“露从今夜白，月是故乡明”，这些古人留下的关于明月的诗句，常常让我思接千载，泪流满面。