“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”过年，是中国人抹不去的情结，中国年俗中蕴含着中华民族传统文化的智慧，也满载着一代又一代共同的美好记忆。年俗有着说不完的故事，道不尽的风情。我祖籍广州。那些关于年俗的记忆，且听我说——

　　说到广州花市，我想起了那些久远的素馨花。

　　大约200年前的珠江南岸，那时候全是花田，种满了素馨花。每个薄雾的黎明，踩着木屐的花姑娘从四面八方赶来花田，抢在天亮之前，麻利地摘下雪白的花骨朵，装进竹篮，盖上湿布，然后站在码头上，望着雪山一般的花船慢慢驶入对岸珠江的“花渡头”……

　　一夜春雨初歇，广州城在芳香中醒来，高高低低的花篮，被络绎不绝地抬进城里的青石板上，而大街小巷，也满是头戴素馨花的女子……

　　这不是传说，是花城广州曾经的日常。只是多少年过去了，盛极一时的素馨花莫名消失在岁月云烟里，但广州花市的传统却流传了下来。如果说，素馨花与花渡头是广州花市的源头，那从20世纪60年代开始兴盛的一年一度的广州迎春花市，那是我见过最芳香美妙的人间烟火。

　　花到岭南无月令。岭南特有的温热水土，被说成是“插根筷子都会长出森林”，所以一年四季盛产各色奇花异卉或成了这里的专属，而爱花爱到骨子里，早已成为南方大都市的文化血脉。

　　每年从农历腊月廿八起，一连三天的“年宵花市”则是以花的名义聚集的全民狂欢，整个城市成了花的海洋，仿佛谁家要是不去花市买回几盆花就不算是广州人，这个年就过不好。

　　每个广州人的心中，都有自己的年花。年花讲意头，真正的广州人买第一盆年花，通常是不讲价的，图的是一个顺字；而卖不完的年花，以前是要砸掉的，图的也是一个痛快与顺遂。

　　我的“年花”是百合，那一年父亲卧病床头，我们家的年关是在医院病房里过的。那是父亲最后的日子，连远在香港的妹妹、妹夫都赶回来，因爸在ICU抢救，不能满足陪爸去花市看一看，成了我们永远的遗憾。

　　父亲走后，我会提前去花市买花回来插，但再也不会去逛花市了。