乡下质朴的日子与质朴的器皿是绝佳的搭配。那些老物件在时光里存在了千百年，千百年来用途不变，农家的生活在寻常器皿的相伴下，延续着平淡而悠远的气息。

　　仅生活用具就可以开列一串长长的名单，篓、筐、篮、箩、缸、盆、瓮、罐、石臼、簸箩、簸箕、扫帚、筛子、水桶、扁担……

　　我的故乡豫北平原上一个唤作迁民屯的村庄流传一首童谣，“瓦盆瓦罐，盛米盛面。爹担水，娘做饭。小孩儿没事干，搬来石臼捣蒜。”这些带有古典韵味的器皿盛放着农家寻常的日子。

　　簸箕的外形三面立起一面敞口，敞口的一面方便簸扬。在我的家乡，簸箕两边手握的部分叫踵儿，前面镶边的薄木板叫舌头，颇有几分古意。

　　胡同口胜利叔家有一台电动磨面机，母亲喊我背半袋麦子去磨面，这半袋麦子是母亲用簸箕扬干净的。一大早，我看见母亲双手端着簸箕，在大门口趁着风簸扬麦粒，此时母亲手里的簸箕宛如上下翻飞的燕子，沙粒、土块儿、麦糠随着母亲手腕的翻动飞了出去，不一会儿簸箕里只剩下黄澄澄的麦粒。

　　当时农家用的簸箕可以到集市上买现成的，也可以准备好材料请手艺人上门来编。小时候，我的家乡生长着一种名叫白蜡条的灌木，是编簸箕首选的材料，到了秋天一蓬蓬白蜡条长势喜人，乡亲们将这些白蜡条收割备用。

　　我见过手艺人制作簸箕的全过程，那个年月为了生计走街串巷的手艺人很多。来我家编簸箕的是一位老汉，我看见他从一个油滋滋、黑腻腻的小木箱里掏出来铁镰、方锥、槽锥、钩针、绳锤、篾刀等物件儿后，就在院子里摆开了阵势。工具如何使用和制作步骤如何展开，那些遥远的记忆早已经随时光流逝而漫漶，至今仍然能想起的是，他结好角用线绳缠好边沿之后，做成的簸箕显得美观又大方。

　　后来集市上出售一种铝合金制作的小型簸箕，外形小巧方便携带。这种小簸箕用来清理麦粒中的杂物并不好用，如果是起场时麦粒装袋用起来就方便了许多。

　　如今行走在乡间的田野，白蜡条灌木丛不见了踪影，和白蜡条一起走丢的还有许多儿时的树木。簸箕也不如以前常见了，机械化生产时代的到来，簸箕失去了用武之地，尤其是收麦时，收割机在农田走一个来回，机舱内都是干净的麦粒，有的人家不再拉回家晾晒，在田间地头就将麦粒出售了。

　　远去的慢时光里，乡亲们离不开古老的器物，一个寻常的簸箕既参与乡村的生活，也见证乡下的历史。某次返乡，我望见了房檐下挂着的簸箕，再次想起了童年的生活，似乎我一转身就能和童年的自己相遇。