我的老家，是苏北滨海县的正红。也许是射阳河在这里摆了下尾，形成了篆河。此处盛产杞柳、芦苇，多柳编产品，多芦苇编制品，也多“扎匠”的手艺人，过去他们云游四方，靠手艺吃饭，养家糊口。

　　我放学那天，客堂里坐着位清瘦的男子，帮助我奶奶修补笆斗、大匾、簸箕。过去，因为经济条件所限，人们在活儿中的一些物件旧了烂了都舍不得丢，让这些手艺人有了“活儿”。我家已经用得很旧的大匾（又叫柳匾），七零八落的扎边，有一处筋子都断了，张开几寸长的口子，奶奶找块蓝布，用锥子和大针，才补好将就着用的。可是这位扎匠并没有撕掉补丁，而是顺着筋路和柳条缝隙，进行内外勾穿，左右对接，新柳条换下旧柳枝，白白的柳皮，在扎匠手里穿过去又拉过来，香粗的麻线绳，发出呼呼的声音，与柳皮沙沙的响声，形成声声呼应。我的课后作业还没做好，大匾已经修饰一新。奶奶放下旱烟袋，眯着眼睛仔细瞧，用青筋暴凸的粗手，摁了几下大匾，又拎起立于地上，用力试了试，夸赞道，“硬铮，硬铮！这下省得买了，真难为王大哥了。”我从满脸喜悦的奶奶口中得知，这位师傅姓王。

　　这位扎匠王师傅，在我家住了十来天，早出晚归挑着扎匠担子，以我家为中心跑了一遍周边的村庄，才到八大家北边的一位熟人家去做活。我对王师傅的扎匠担子印象很深，两只用竹片竹篾箍起来的圆桶，用柳条编织密实的垫子铺在桶内，有一尺余高，60公分直径，用四根三指宽的竹片钳入，形成50公分高度，上方还有巴掌宽的由柳条编成的围子，中间隔成五六个不规则的小空间，分别放上竹片、竹篾，柳条、柳皮，麻绳、牛皮筋和刀具。竹柳长短不一，扎成好多个小把子，全部直立在圆桶中，挑在肩上，随着脚步起伏有节律地抖动，还用绳子捆绑长物，物与物相互碰撞发出刷刷刷的声音。这是那个年代扎匠的标配，走一路响一路，犹如风中的彩铃，恰似沿村招揽生意的货郎。“只要干了这行，对手艺就精益求精。”王师傅这样说。扎匠的手艺人有一种天生的职业自豪感。

　　进了冬月和腊月，老家那边的扎匠，利用农闲走村串户，招揽生意，修笼和置笼是过年前最吃香的业务，闲了一年的竹制蒸笼都要检查维修。庄子上有人发起众筹，募集经费，然后平摊。如果要采购新笼的，也是几户联合起来，轮流使用。那个年代，很少有单门独户买架新蒸笼的。到了20世纪80年代末，我们村庄一次新买了七八架蒸笼，其中有几户独资独办。在独资置笼的氛围中，我家也采购了毛竹结构的四屉一盖蒸笼，从此再也不用排队守候，想什么时间蒸馒头、水糕、年团等年货，全由父母做主。

　　随着物阜年丰，仅我所在的生产队连年置办新笼，不到三年时间，92户拥有50多架蒸笼，除了传统的板笼、竹笼外，又有了水笼、铝笼。腊月里户户忙年货，家家蒸馒头，人人喜笑颜开，日子过得热气腾腾。相伴而来的，扎匠的生意也火红起来，手艺人发了“笼财”。来到我家的扎匠师傅，又多了姓宋、姓徐、姓何的，他们都是来自于我的老家。

　　每个老物件，都有一页光阴，一段历史，一番故事，一程喜乐，哪怕物是人非，它所承载过的人间岁月不会无缘无故地消失。今天，老式蒸笼逐年渐少，扎匠师傅的生意也大不如前，但它们如同一幅深厚的历史画卷，传承着千年的习俗和风情，在时光的画卷中，留下过流光溢彩的诗行。“千枝掩映匠人手，唯有匠心照春秋”，传承饮食文化的工匠精神不能丢。

　　老家的扎匠，扎匠的老家。