广东的冬季没有北方冰天雪地式大开大合的壮丽气势，却如精灵一般，自有其鲜活不羁的气派，于天地间蕴藏着不为人知的灵气。

　　田野里，粘人草（鬼针草）开出淡雅的小白花，蒿草粉红透白的花簇让人惊艳，藿香蓟朵朵花开如同小小的紫色降落伞，紫红的荷兰豆花调皮而烂漫……成群结队的麻雀落在田野里觅食，在禾秆堆间跳跃嬉戏，悠然自得的样子，让人思绪如潮。冬季从来不会让我们发出哀叹，在如此山明水秀的人间福地，我们相见欢。

　　三岔河边的田地种上了大芥菜、麦菜、荷兰豆、大蒜、白萝卜、大白菜……在广东，呈现的是万物的生机蓬勃。大芥菜可以长到一米多高，色泽青翠欲滴。每当深冬霜降，经过霜打的大芥菜，褪去甘苦，变得清甜爽口，芥菜梗切丝炒瘦肉，或者猪杂，颇得家人的青睐。当然，做成酸菜，亲戚好友相聚，来一道酸菜扣肉，极受欢迎；或者煲上清水硬米粥，配上清炒酸菜，就很暖肠胃。荷兰豆、大蒜苗是炒腊肉的好搭档，新鲜蒜苗可以进一步逼出腊肉的香味，而荷兰豆则可充分吸取腊肉的油脂，三者相得益彰，各显其妙，在冬季为老广们增添了口福。

　　入冬后，木薯开始收获。对于木薯的记忆，它几乎贯穿了整个冬季。客家地区重峦叠嶂，田土稀缺，所以对于山地的耕作发挥到了极致。木薯不择环境且高产，特别受客家人欢迎。挖木薯的时候，沿着木薯秆边挥动锄头，然后用力一提薯秆，一窝窝的木薯就从地里现出了本真。大人们用箩筐搬回来，堆在房屋旁边的田里。

　　阿爸砍来麻竹在田里搭建晒木薯的架子。木薯架铺上用竹篾织成的“木薯寮”，这样的木薯晒棚通风透气，充满着智慧。儿时充满奇思妙想，下霜时节，早早爬起来，收集木薯架上的白霜，用瓶子装好，然后埋在秘密的地方，许下自己的心愿。午间，趁大人不注意的时候爬上木薯棚架，修炼起武侠剧里的技艺。年末，检修瓦屋，跟着阿爸的脚步踏着长梯，爬上屋顶帮忙捡瓦，站在房梁之上，颤颤巍巍挺直腰杆，极目远望，冬日阳光斑驳，远山苍茫而神秘，刹那间，内心升起了侠客般的勇武。阿爸在前面捡起裂瓦，换上新瓦，他行走在屋顶之上，步履沉稳，动作娴熟，为瓦屋修修补补。后来，紧跟其后的阿哥与我也长成了为人生修修补补的“大人”。木薯架下，阿婆扬起菜刀，一上一下地在木板上挥动，白花花的木薯片堆得越来越高，铺上“木薯寮”，像是铺了一层雪花。

　　冬季漫长，吃过“夜”（晚饭）后，大家捂着火笼在屋厅取暖，阿婆坐在板凳上拉着堂妹的小手边打拍，边教孙儿们唱客家童谣：

　　月光光，秀才郎。

　　骑白马，过莲塘。

　　莲塘背，种韭菜。

　　韭菜花，结亲家。

　　亲家门口一口塘，放的鲤嫲八尺长。

　　鲤嫲头壳承灯盏，鲤嫲肚里做学堂。

　　悠扬的客家童谣，余韵悠长，不但承载了长辈对孩子读书成才的美好愿望，也温暖了我们往后余生的岁月。

　　而叔伯们则多为讲古。从“衣冠南渡”的历史，讲到家族落籍信宜的艰辛；杨家将的忠烈故事，也是必须要提及的一笔；至于“三英战吕布”“赵子龙血战长坂坡”，自然也被反复重温……这时，厨房的木薯已煲熟，小孩欢呼雀跃，不顾滚烫，相互争抢。但大人担心木薯的毒素没有去净，训斥声起。随之将木薯放进水桶用清水再浸泡一夜。预备第二天吃“朝”（早饭）炒木薯。木薯香飘过一个又一个冬季，绵延至今。

　　日子悠长而又短暂，开年后，父辈出发外地谋生，阿婆反复叮嘱：“过年就嗳‘转屋夸’哦！（过年就回家）”后来，这些叮咛的对象变成了阿哥；再后来，又变成了我。

　　山乌桕、枫香树、盐肤木、野漆树……这些南方的红叶树种，在南方满是苍翠的冬天，它们突兀的一点红色，显得光彩夺目，令人蓦然惊觉深冬已至，年关将近。轻轻哼起“月光光，秀才郎……”此刻，阿婆的叮嘱，久久在时空里回响：“涯地（我们）客家人，不怕辛苦。凡事落力去做，就不会饿死……无论走几远，有钱无钱，都嗳记得‘转屋夸’！”

　　冬季，故乡，我们相见欢！